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PRÉFACE 



« J'ai connu Heine, sur la lin de sa 
vie, et je le connaissais depuis long- 
temps, comme écrivain et comme poète, 
quand, pour la première fois, je vis sa 
figure. Je revenais de Vienne, chargée 
d'un envoi pour lui : quelques feuillets 
de musique qu'un de ses admirateurs 
lui adressait. Pour plus de sûreté, j'allai 
moi-même les remettre à domicile, et, 
la commis&ion faite, je m'en revenais, 
lorsqu'un coup de sonnette assez 
brusque résonna dans l'autre chambre. 



— II 



La servante rentra, je fus frappée par 
le timbre un peu impérieux d'une voix 
qui défendait de me laisser partir. 
Une porte s'ouvrit, et je pénétrai dans 
une chambre fort sombre, où je tré- 
buchai contre un paravent recouvert 
de papier peint, imitant la laque. Der- 
rière ce paravent, étendu sur une couche 
assez basse, gisait un homme malade et 
à demi aveugle. Il paraissait encore 
jeune, bien qu'il fût loin de l'être, et il 
avait dû être beau. Imaginez le sourire de 
Méphistophélès passant sur la figure du 
Christ, un Christ achevant de boire son 
calice. Il se souleva sur les oreillers et 
me tendit la main, ajoutant qu'il était 
bien aise de parler à quelqu'un qui 
revenait de là-bas. Un soupir accom- 
pagna ce là-bas, parole touchante et 
qui expira sur ses lèvres comme l'écho 
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d'une mélodie lointaine et bien connue. 
On va vite en amitié, lorsque les sym- 
pathies s'échangent devant une couche 
de malade et dans le voisinage de la 
mort. Gomme je partais, il me donna 
un livre et me pria de revenir. Je pensai 
que c'était là une formule de politesse, 
et je restai chez moi, craignant d^im- 
portuner un malade. Il m'écrivit et me 
gronda. Le reproche me flatta autant 
qu'il m'émut, et mes visites, dès lors, 
ne cessèrent plus qu'avec le jour où, 
par une sombre matinée de février, nous 
le menâmes à sa dernière demeure. » 
Les quelques lignes que je viens 
de reproduire peuvent, en expliquant 
comment j'ai connu Henri Heine, servir 
d'avant-propos à une étude destinée 
à retracer la dernière période de sa vie. 
Quand, il y a plus de quinze ans, ce 



— IV — 



morceau paraissait dans la Bévue na- 
tionaley je ne songeais point à me servir 
des manuscrits dont la traduction forme 
le principal intérêt de ce volume. La 
jeunesse a des réserves, des égoïsmes 
que Tâge mûr désavoue. Aujourd'hui 
que le temps, que les circonstances sont 
venus modifier mes idées et effacer ces 
scrupules, je ne me crois plus le droit 
de me faire le détenteur de certains 
écrits qui, pour m'être adressés, n*en 
font pas moins partie de l'œuvre de 
Henri Heine et peuvent, en complétant 
l'histoire de sa vie, ajouter à la célé- 
brité du poète. 
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Etait-ce insouciance, souci supérieur aux 
questions d'élégance? était-ce plus simple- 
ment le triste effet de la gêne qui pesait 
sur le ménage^ et commandait impérieuse- 
ment l'économie? A cette époque de bibe- 
lots et de babioles où tout artiste s'organise, 
sinon un nid pittoresque, du moins un nid 
commode, le logis du- poète ressemblait 
à un garhi de troisième ordre. Nulle élé- 
gance, nulle recherche de confort : un 
mobilier de raccroc, des objets rappelant 
l'époque bâtarde qui honora l'acajou, et 
relégua le bois blanc au grenier. 
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Quand je vis pour la première fois Henri 
Heine, il habitait le cinquième étage d'une 
macison située avenue Matignon, assez près 
du rond-point des Champs-Elysées. Ses 
fenêtres, donnant sur Tavenue, ouvraient 
sur un étroit balcon qui, dans les grandes 
chaleurs, fut décoré d'une tente de coutil 
rayé comme on en voit aux devantures 
des petits cafés. L'appartement contenait 
trois ou quatre pièces, dont Tune était la 
salle à manger, et lé^ deux autres, les 
chambres du maître et de la maîtresse de la 
maison. Une couche très basse derrière un 
paravent recouvert de papier peint, quelques 
chaises, puis, vis-à-vis de la porte, un se- 
crétaire en bois de noyer, voilà de quoi se 
composait le mobilier de la chambre du 
malade. J'allais oublier deux gravures dans 
des cadres datant des premières années du 
règne de Louis-Philippe, les Moissonneurs 
et les Pécheurs f d'après Léopold Robert. 

Jusque-là, l'arrangement du logis ne 
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trahissait point la présence de la femme. 
Elle se relrourait dans l'autre chambre, 
parmi les fausses guipures posées sur des 
transparents de colonnade jaune, parmi 
les encognures revêtues de velours brun, et 
surtout dans le jour favorable d'où se déta- 
chait un portrait, le portrait de madame 
Heine, peinte en pied, vêtue et coiffée à la 
mode de son jeune temps, robe noire décol- 
letée et longs bandeaux collants comme on 
dut les porter vers 1840. 



li 



Elle n'était pas du tout telle que je l'avais 
imaginée, madame Heine. Je me Tétais re- 
présentée fme, élégante, langoureuse, une 
pâle et ardente figure animée par de grands 
yeux veloutés et perfides ; je vis une bonne 
grosse dame brune, qui avait le teint coloré 
et le visage jovial, une de ces personnes 
dont on dit « qu'elles ont besoin de mar- 
cber et de prendre de l'exercice ». Quel dou- 
loureux contraste que cette femme robuste, 
faite pour vivre au grand air, eC ce pâle mou- 
rant qui, du fond d'une tombe anticipée, 
retrouvait ce qu'il faut d'énergie pour 
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gagner, avec le pain quotidien, de quoi 
acheter de belles robes. Les mélancoliques 
plaisanteries que des biographes complai- 
sants ne cessent de représenter comme des 
traits d'esprit d'un mari trop épris pour ne 
point être prodigue ne sauraient faire 
illusion à quiconque a pénétré dans cet 
intérieur. U est inutile de transformer en 
personnage d'idylle celle dont le poète lui- 
même û'a jamais songé à faire un person- 
nage d'idylle. Pourquoi de la poésie aux 
dépens de la vérité, surtout quand cette 
vérité ne peut, qu'honorer la mémoire du 
poète? 



lil 



Quoi qu'on ait dit, il n'a été égoïste avec 
personne. Il ne faut pas l'en croire, quand 
il affecte des dehors de Méphistophélès, 
quand il déborde en railleries sur la vertu 
et sur Tamour. Cet esprit, que Ton se plaît 
à représenter comme dépravé, et qui l'est 
quelquefois, a des délicatesses de senti- 
ment inconnues aux poètes réputés ver- 
tueux, et je doute que Schiller lui-même ait 
jamais écrit des vers aussi profondément 
émus que, les dix lignes que voici : « Tu 
ressembles à une fleur, tant tu es gracieuse, 
et belle, et pure; je te regarde en silence. 
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et, tandis que je te regarde, un indicible sen- 
timent de tristesse me pénètre, j'éprouve 
quelque chose comme si je devais étendre 
les mains sur toi, et te bénir, priant le ciel 
de te conserver aussi belle, aussi gracieuse, 
aussi pure. » 

On reconnaît à cet accent l'homme qui, 
pour rassurer sa mère âgée et infirme, et 
tandis [qu'il criait de douleur, inventait des 
lettres gaies; mais on y reconnaît aussi 
l'homme capable de faire des plaisanteries 
mordantes sur les personnes qui préten- 
daient l'aimer et ne songeaient qu'à l'exploi- 
ter. En voici une qui peint le degré de 
désintéressement qu'il attribuait aux domes- 
tiques réputés fidèles. Cela se passait peu 
après le jour de l'an, comme je venais de 
vanter l'empressement de Catherine, celle 
des deux bonnes qui servait de garde- 
malade, et ne quittait point le serre-tête avec 
lequel elle a dû poser pour le modèle de 
« Dame Infortune n. 
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— Tu oublies, me disait Heine, que 
nous sommes dans la semaine des étrennes, 
c'est-à-dire dans celle de la reconnaissance. 
Trois jours avant, trois jours après le {«'jan- 
vier; total : six jours de prévenance, cela fait 
le compte. Au moins, ne va pas prendre 
les domestiques pour des bétes brutes inca- 
pables de bons sentiments. 



IV 



Avec Catherine, la garde-malade au serre- 
tête, il y avait Pauline, sorte d'amie boi- 
teuse, qui cumulait les fonctions de demoi- 
selle de compagnie et de femme de chambre, 
bref, servait de bonne à tout faire. Les 
familiers de la maison, je ne dirai pas « le 
reste de la^ domesticité », se composaient 
alors du secrétaire, un Saxon de bonne 
famille qui s'était compromis dans les évé- 
nements politiques de i849, et d'un vieil 
Israélite à demi paralysé, qui s'intitulait le 
docteur Loewe, vivait des bienfaits du poète 
et avait mission de diriger la petite police 
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secrète que celui-ci se croyait obligé d'en- 
tretenir. Les visiteurs non salariés étaient 
presque tous, comme ceux-ci, des débris du 
passé, des naufragés de la politique et de 
l'amour, des membres de cette société un 
peu interlope que Heine nommait spirituel- 
lement « le demi-monde princier ». La 
princesse Belgiojoso, retour de Brousse, 
venait quelquefois chez Heine, pour lui nar- 
rer les souffrances d'un estomac avarié qui ne 
pouvait plus se nourrir qu'à minuit, et avec 
des aliments à la glace; la princesse W..., 
une autre ruine, celle-là, débarquée de AVei- 
mar, sentant la pipe, arrivait les mains 
pleines de petites brochures en Thonneur du 
dieu qu'elle encensait, et qui se laissait 
faire. Je me rappelle encore avoir rencon- 
tré chez ^Heine deux femmes du même temps 
et du même monde, une Anglaise qu'il me 
désigna comme le modèle de ladyMathilde, 
des Reisehilder f enfin la fameuse mar- 
raine de « l'enfant du siècle », la confidente 



/ 
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attitrée des amoureux de son cercle, la 
toute petite madame Jaubert, un diminutif 
de femme, propret, bien ganté, armé d'un 
petit parapluie qui prenait, entre ses me- 
nottes, les proportions d'un insigne, et la 
faisait ressembler à la figure de la Comédie 
bourgeoise sous Louis-Philippe. 



Le logis, l'entourage ont leur physiono- 
mie originale et expressive. Pour moi, toute 
la jeunesse du poète venait se réfléchir dans 
les misères de sa vie actuelle. On y sentait 
les restes d'un passé malsain, je ne sais 
quel goût de cabotinage démodé qui rappe- 
lait à la fois des éclats de rire de grisetles 
et des exploits de pianistes, Montmorency 
et le Conservatoire, le prie-Dieu gothique 
de la princesse Belgiojoso et 1b sergent de 
ville chargé de surveiller les écarts du corps 
de ballet fantaisiste dont les coryphées s'ap- 
pelaient Rose Pompon ou la reine Pomaré. 
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« ■ '■ " 

Sans doute, on retrouve presque toujours 
le cabotin sousTartiste^ mais, s'il veut réus- 
sir, il lui faut savoir prendre et quitter à 
volonté ce personnage de cabotin. Surtout, 
il faut qu'il sache le laisser à la porte 
quand il rentre chez lui. Les mœurs sont 
bien changées depuis l'époque dont il s'agit, 
et personne ne s'entend mieux que nos 
artistes actuels à. représenter le rôle 
d'hommes d'ordre. Heine n'avait probable- 
ment jamais connu la signification que 
nous donnons à ce mot; quoi qu'on en dise, 
il était resté très Allemand, même naïf sous 
le déguisement voltairien que les Français 
se plaisent à lui attribuer. Non seulement il 
avait donné dans toutes les niaiseries senti- 
mentales du règne de Louis-Philippe, mais 
il les avait exagérées. Tout d'abord, et 
bien qu'il n'aimât point Musset, il avait pris 
au sérieux le personnage de Jenny l'ouvrière, 
s'était prosterné devant des poseuses titrées, 
avait confondu les grands enivrements avec 

3 
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les petits désordres, et donné la preuve de 
ces erreurs dans des lettres où, croyant 
esquisser une pochade spirituelle, il peint 
un tableau de genre sur lequel on voit 
un homme déjà célèbre faisant de la 
copie auprès d'une femme occupée à rac- 
commoder des chemises. 

J'ai malheureusement lieu de croire que 
le poète était 'devenu plus clairvoyant quand 
les hasards de la vie nous rapprochèrent. 
Mon éducation un peu cosmopolite, de 
longs voyages, m'avaient préparée à ce 
rapprochement. D'ailleurs, les poèmes de 
Heine avaient été le bréviaire de mes jeunes 
années ; je lisais le poète dans de petites 
éditions de luxe, cadeau de ma mère; 
grâce à Henri Heine, aux magnifiques 
images de ses. poésies, la nature semblait 
se transformer autour de moi en paradis 
terrestre. Les rudesses mêmes du poète ne 
m'effrayaient point; je l'aimais d'autant 
mieux que je le savais plus contesté ; je 



DERNIERS JOURS DR HENRI HEIXR K) 



sentais qu'en le défendant, je me défendais 
en quelque sorte moi-même, et qu'en rom- 
pant de bonne heure des lances pour mon 
poète favori, je préparais mon propre plai- 
doyer pour le jour où j'aurais, comme lui, 
à me débattre contre la méchanceté et la 
sottise humaines. Mon admiration profonde 
pour l'auteur du Livre des Chants ne pouvait 
manquer de me le rendre sympathique; 
mais, si je ne me trompe, il m'aimait surtout 
pour certains traits de ressemblance qu'il 
croyait découvrir entre lui et moi. L'horreur 
de la routine, du laid, du vulgaire, la haine 
du convenu, le dédain de l'emphase, des 
phrases et des sentiments creux, avant tout 
et surtout, l'amour excessif de la fantaisie, 
le culte fanatique du beau, lui avaient révélé 
chez moi les marques d'un esprit indépen- 
dant. Il me savait gré de n'être point banale, 
et se plaisait à me le faire entendre. « Nos 
esprits, me disait-il, sont proches parents, 
et c'est pourquoi je n'ai rien à te cacher. » 



VI 



La première lettre qu'il m'adressait en 
offre la preuve : au début de notre liaison, 
des relations de confiance parfaite s'étaient 
établies entre Henri Heine et moi. 

« Très aimable et charmante personne, 
m'écrivait-il, je regrette vivement de vous 
avoir si peu vue l'autre jour. Vous m'avez 
laissé une impression fort agréable, et 
j'éprouve un grand désir de vous revoir. 
Venez dès demain, si vous pouvez, de toute 
façon, venez le plus tôt possible. Je suis prêt 
à vous recevoir à toute heure. Néanmoins 
je préférerais à partir de quatre heures, 



DERNIERS JOURS DK HENRI HEINE 17 

jusqu'à... aussi tard qu'il vous plaira. — Je 
vous écris moi-même, malgré la faiblesse 
de ma vue, et cela parce que je n'ai point 
pour le moment de secrétaire confiden- 
tiel. J'ai les oreilles rebattues par maint 
bruit pénible, et n'ai point cessé d'être très 
souffrant. J'ignore pourquoi votre affec- 
tueuse sympathie me fait autant de bien; 
être superstitieux que je suis ! je m'imagine 
qu'une bonne fée m'a visité à l'heure de 
l'affliction. Non, si la fée est bonne, l'heure 
est heureuse. Ou bien seriez-vous une 
mauvaise fée? Il faut que je sache cela 
bientôt. 

» Votre Henri Heine. » 

Il subissait l'empire qu'un esprit per- 
spicace exerce sur un esprit perspicace. 
D'ailleurs, comme il le dit lui-même, j'étais 
arrivée chez lui « au bon moment, au 
moment où je devais venir ». Ici-bas, que 
d'affections avortées, parce qu'elles se 
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trompent d'heure ! Quand^ après tant d'an- 
nées et d'amitiés nouvelles, je cherche à 
me rappeler l'emploi des instants que nous 
passions ensemble, je retrouve surtout lo 
souvenir d'une grande cordialité mutuelle, 
celui d'une liaison intellectuelle qui de- 
meura toujours intacte et ne fut jamais 
gâtée par le mélange d'un sentiment banal. 
Pas ombre d'amour-propre, de vanité, de 
pose de part et d'autre. Nous étant mu- 
tuellement jugés dès le début, tout était 
accepté, excusé, pardonné d'avance. Nul 
malentendu possible : nous pouvions nous 
montrer vrais sans crainte de paraître faux, 
ce qui ajoutait beaucoup au charme de nos 
rapports mutuels et leur prêtait quelque 
chose d'exquis et de rare qui frappait jus- 
qu'aux indifférents, et inspirait du respect 
à tous. 

Il m'avait tout de suite tutoyée, ce qui 
me donnait le sentiment de l'avoir toujours 
connu. Me voyant traiter par lui en parente, 



DERNIERS JOURS UK HENRI HEIN H 19 

je m'efforçai de nie conduire vis-à-vis de 
lui en parente. L'absence du secrétaire, 
M. de Zichlinsky, qui tomba malade et ne 
fut point remplacé, me permit bientôt de 
donner un but utile à mes visites. Heine 
se plaisait à employer ce qu'il appelait 
les petits talents de sa Mouche. Il m'avait 
donné ce surnom par allusion à l'emblème 
du cachetdontj avais coutume de me servir. 
Pour en revenir à mes fonctions de secré- 
taire par intérim, tantôt il me chargeait 
d'écrire les adresses des lettres qu'il écrivait 
à sa mère, « la pauvre vieille femme » î 
tantôt de corriger les épreuves de rédition 
française des Reisebilder. Tâche ardue, car 
je ne m'étais jamais occupée de travaux lit- 
téraires; j'avais à corriger un texte panaché 
de barbarismes et de phrases inadmissibles. 
D'autre fois, Heine profitait de ce que je sais 
l'allemand pour me dicter des lettres qu'il 
lui était pénible d'écrire lui-même, et je ne 
crois pas faire preuve d'indiscrétion en en 
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I 

mentionnant une que la famille de Roth- 
schild conserve assurément dans ses ar- 
chives, lettre écrite après la mort du chef 
delà famille, et qui, sous forme de compli- 
ment de condoléance, contient une image 
à la fois imposante et touchante du deuil 
chez les Israélites. C'est même au sujet de 
cette lettre, écrite de ma main, et dont les 
caractères n'étaient point, au dire de Heine, 
d'une calligraphie irréprochable, qu'il s'attri- 
bue le titre de maître d'école qui figure dans 
quelques-unes des lettres qu'il m'adresse. 
« Pas d'école aujourd'hui, car le maître 
d'école n'est pas encore curé, comme dit la 
vieille Liszt : c'est pourquoi je veux me 
passer de toi aujourd'hui. Mais fais-moi 
savoir si tu peux venir demain lundi. J'ai 
très mal à la tête, il y aurait de Tégoïsme 
à te laisser venir sans pouvoir m'entretenir 
avec toi. En attendant ta réponse, je reste, 
de la chère Mouche, le plus fou des fous. 

» H. H. » 
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Il se montrait surtout indigné par la 
forme peu correcte de mes majuscules, et 
je crois encore voir l'enfant terrible de la 
poésie, l'impitoyable railleur, soulevant du 
doigt sa paupière paralysée pour mieux me 
faire remarquer les vices de mon écriture 
et tracer un modèle de lettres. 

Ces sortes de fautes ne lui paraissaient 
pas, après tout, impardonnables ; mais les 
maladroits n'échappaient point à son cour- 
roux, et c'est ainsi que je l'entendis 
décocher une suite de railleries sanglantes 
contre un benêt d'ami, un ami d'Allemagne, 
qui, voulant faire le lettré, avait conçu 
l'idée trois fois malheureuse d'entremêler 
'la lettre qu'il écrivait au poète de citations 
de Schiller. 

Du Schiller dans une lettre adressée à 
Henri Heine, et dans une lettre d'affaires I 
Il n'en revenait point et exprima son mé- 
contentement par une de ces boutades qui 
lui sont familières : « S'il s'imagine, celui-là, 

4 
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que je m'intéresse à Schiller! » s'écria- 
t-il tout indigné. Son sourire complétait le 
sens de son exclamation. Évidemment il 
songeait à ce fonds de niaiserie incorrigible 
qui s attache, tel qu'une malédiction héré- 
ditaire, au philistin de toute condition et 
de tout pays. Quant à moi, je vis de la 
malice où Heine n'apercevait que de la 
sottise. L'artiste empoignant, le critique 
perspicace qui ne pardonnait point à ses 
compatriotes de l'avoir traité légèrement, 
oubliait qu'on ne dresse point des statues à 
qui vous traite de « bourgeois et d'inib<'- 
cilo ». 



vu 



Voulail-il savoir commenl je. me tirerais 
d'an pas difficile, s'assurer si mon esprit 
vibrait toujours à l'unisson du sien? Curio- 
sité ou désir de m' associer à ses travaux, il 
m'entretenait longuement de ses projets de 
traduction. Il s'agissait de trouver des ex- 
pressions françaises à la fois assez harmo- 
nieuses et assez justes pour initier le public 
de la Revue des Deux Mondes h ce chef- 
d'œuvre qui, sous le titre de Nouveau Prin- 
temps y peint si bien l'état d'un cœur qui 
passe des glaces d'un amour refroidi aux 
délices printanières d'un amour nouveau. 

H voulait, disait-il, comparer ma version 
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française avec celle de ses traducteurs or- 
dinaires, et corriger leur travail sur mon 
texte. Insouciance presque invraisemblable ! 
J'attribuais si peu d'importance, à cette 
époque, à mes idées, que je n'ai jamais 
songé à me procurer le fascicule de Revue 
qui contient des fragments de mon premier 
travail littéraire. J'avais obligé mon ami, 
cela me suffisait et je n'en demandais pas 
plus. 



VIII 



Les lectures qu'il me priait de lui faire 
provoquaient des remarques intéressantes. 
Ma manière de lire l'allemand lui plaisait 
parce qu'il la trouvait naturelle, simple, 
bien appropriée au génie de la langue qu'il 
estimait non seulement la plus belle, mais 
la plus harmonieuse du monde. Il trouvait 
la nôtre impropre à la poésie, plus sèche 
qu'élégante, tout à fait incapable de tra- 
duire certaines sensations intimes. On con- 
naît son antipathie pour Victor Hugo. Il 
n'aimait pas davantage Alfred de Musset. 
« C'est de la prose rimée », me disait-il un 
jour où j'avais cru lui faire plaisir en lui 
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lisant Mardoche. S'il ne goûtait guère nos 
poètes, il ne se lassait point d'admirer nos 
romanciers, à commencer par Alexandre 
Dumas père, dont il ne cessait de vanter 
la verve, la gaieté, l'imagination merveil- 
leuses. Que de fois il m'a cité le roman des 
Trois Mousquetaires comme le modèle d'un 
genre surtout destiné à délasser et à dis- 
traire! Parmi ceux des attt«irs nodernes 
qui excellaient, selon lui, dans l'art d'amu- 
, ser et d'attacher le lecteur, il citait volon- 
tiers un auteur aujourd'hui oublié, Charles 
Rabou, et son roman intitulé le Pauvre 
de Montléry. Le roman proprement dit 
« philosophique » lui plaisait moins, et, 
sans contester le grand talent de George 
Sand, Henri Heine ne comptait {>oint parmi 
ses fanatiques. Tout à l'opposé de la plupart 
de ses admirateurs, qui lui accordent un 
style masculin et une âme virile, il s'appe- 
santissait souvent sur le caractère éminem- 
ment féminin de ses pensées et, partant, de 
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ses écrits. L'esprit philosophique que l'ar- 
rière-petite-fille d'Aurore de KÔnigsmarck 
pouvait tenir de son origine allemande 
n'avait point contribué, selon Heine, à rec- 
tifier les défaillances d'un jugement dans 
lequel il retrouvait tous les travers de la 
femme. Toujours selon Heine, l'abondance 
de ses tirades, l'emphase de ses plaidoyers, 
avant tout, la monotonie de ses thèses et 
l'invraisemblance de ses personnages révé- 
laient immédiatement le sexe de l'écrivain 
chez George Sand. H n'aimait pas le côté 
abstrait de cet esprit ; il lui reprochait un 
défaut commun à la plupart des romanciers 
femmes, je veux dire l'impossibilité de sé- 
parer la femme de l'artiste, en d'autres 
termes, de demeurer impersonnel dans ses 
ouvrages; il blâmait cette faiblesse qui 
pousse George Sand, comme plusieurs de 
ses devancières, à justifier ses principes par 
ses écrits, ou plutôt & transfdriîier ses prin- 
cipes en personnages. Pour résumer son 
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opinion sar elle, il ne craignait point de 
lui appliquer le terme de bas bleu; et, 
comme je me récriais : « Mettons bas 
rouge, » disait-il. 

Tout esprit devient absolu à cette hau- 
teur, et le lecteur ne saurait s'étonner si 
Tartiste, si le poète, qui trouvait moyen de 
tracer les images les plus spiendides avec 
les combinaisons de mots les plus simples, 
ne goûtait guère des écrits d'une éloquence 
plus verbeuse. D'ailleurs, Heine avait trop 
d'esprit pour ne point sourire des romans 
qui tendent à réformer la société. Il esti- 
mait que le propre d'un véritable artiste, 
cet artiste fût-il romancier, poète, auteur 
dramatique, est de trouver la poésie en 
copiant la nature. 

Somme toute, on ne pouvait lui demander 
plus, et le premier d'entre ceux qui avaient 
résolu ce magnifique problème était Shak- 
speare. Heine ne parlait de lui qu'avec le 
plus profond enthousiasme. « Vois-tu, me 
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disait-i), le bon Dieu a naturellement droit 
à la première place; mais la seconde 
appartient certainement à Shakspeare. » 



IX 



La lecture fatigue les mala'des. Quelque- 
fois, il me priait de m'interrompre. Il éten- 
dait le bras, et, les yeux presque fermés, 
me demandait de mettre ma main dans 
la sienne. Pour lui, disait-il, c'était une 
manière de se rattacher à la vie qui l'aban- 
donnait. Tout en parlant ainsi, le son de sa 
voix prenait une intensité étrange, et, de ses 
doigts noués autour des miens, il me ser- 
rait comme s'il eût dépendu de moi de le 
retenir sur terre. Pour l'arracher à des pen- 
sées lugubres, j'essayais de le ramener vers 
le passé, je tâchais de lui faire raconter des 
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détails de sa vie d'étudiant, ou bien Tune 
de ces anecdotes dont le récit peignait l'es- 
prit du narrateur. La manière dont il me 
parlait de son séjour à Bonn me rappelait 
l'immortel volume que Gœthe intitule 
Années d'apprentissage. Quelle vivacité 
dans les descriptions de cet autre Wilhelm 
MeisteVf et quels éclairs de verve moqueuse 
lorsqu'il s'efforçait de m'introduire au 
milieu de ces Burschen Schaften dont il avait 
fait lui-même partie! J'ai cité les Années 
d'apprentissage; pourtant c'est plutôt au 
moyen âge et dans certaines pages de 
Notre-Dame de Parièj dans Victor Hugo, qu'il 
faut chercher des tableaux analogues à ceux 
que Heine se plaisait à me décrire. Les 
étudiants qui figuraient dans ces tableaux 
me faisaient songer au monde tourmenté 
et néanmoins pédant des écoliers du 
temps jadis. Pas d'amoursj nombre d'a- 
mourettes; beaucoup de temps perdu 
en soûleries, en discussions oiseuses; des 
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railleries plus ou moins réussies sur tout 
ce qui existe, et même sur ce qui 
n'existe point; peu d'empressement à s'in- 
struire : en revanche, des verres cassés, des 
hoquets, des duels, des rixes, peut-être 
même des soupirs; en somme, toutes les 
inénarrables folies, toutes les absurdités 
sans nombre qui peuvent naître dans l'es- 
prit d'un étudiant, un de ces étudiants de 
race tudesque, qui, sous prétexte de cher- 
cher l'explication des choses et de se cher- 
cher eux-mêmes, passent leurs journées à 
rêvasser, leurs nuits à festoyer, et, finale- 
ment, s'acheminent Vers l'Inconnu qui 
trouble leurs convictions et qui confond 
leurs calculs, en s'arrêtant à toute maison 
où l'on débite de l'amour ou de la bière. 

A l'époque dont parlait Heine, la poli- 
tique, une politique qui profitait surtout 
aux cabaretiers, montait la tête aux étu- 
diants de condition moyenne; ils organi- 
saient des pique-niques, se dirigeaient par 
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masses, en entonnant des hymnes patrio- 
tiques, vers Tune de ces ruines d'où les 
regards dominent le fleuve. Là, au-dessus 
du vieux Rhin, dont les capiteux vignobles 
s'étendent à droite et à gauche, à l'ombre 
des donjons où les orfraies remplacent les 
burgraves, on se livrait à des manifestations 
innocentes contre la tyrannie des despotes. 
L'épuisement du panier aux provisions don- 
nait ordinairement le signal des harangues ; 
mais, bien souvent, la langue embarrassée 
des orateurs cherchait vainement des 
expressions pathétiques. On* s'en tirait 
comme on pouvait, témoin le jour où, le 
couvert ayant été mis sur le Drachenfels, à 
l'abri d'une vieille tour qui jadis avait pu 
servir de repaire à quelque sacripant titré, 
un convive qui se sentait la langue lourde 
proposa de remplacer le discours par un 
feu de joie dont le donjon devait fournir 
le combustible. La proposition fut accueil- 
lie par des applaudissements frénétiques, 
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et, après avoir décidé que, « l'union fait la 
force », et aussi que « le maintien des 
droits de Thomme » implique certaines 
idées de supériorité et de virilité irré- 
sistibles sur le sexe faible, on procéda à 
Tembrasement d'un bûcher improvisé avec 
des torches. La tour prit feu et flamba 
allègrement ; mais Fautorité, qui n'avait 
amais eu maille à partir avec les despotes 
et ne voyait d'ailleurs aucun avantage à 
détruire une ruine d'aspect pittoresque, 
trouva la plaisanterie mauvaise. Il fallut 
renoncer aux incendies, et, de toute cette 
histoire dans laquelle le poêle avait figuré, 
il avait surtout gardé le souvenir d'une bron- 
chite assez tenace, qui lui avait à jamais 
ôté le goût des manifestations populaires. 
Un autre trait, dont Henri Heine fut 
témoin, peint peut-être mieux encore les 
mauvaises façons outrecuidantes du per- 
sonnage t|ui passe sa vie attablé dans les 
cabarets et tire vanité de sa sottise, en 
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attendant qu'il puisse tirer vanité de son 
savoir. La scène, cette fois, se passait 
chez M. de Savigny, professeur de droit et 
célèbre jurisconsulte. L'étudiant dont il 
s'agit, et qui venait, selon l'usage des uni- 
versités allemandes, prendre ses inscrip- 
tions pour les cours du professeur, se pres- 
sentait en robe de chambre, la casquette 
sur l'oreille, et répandant autour de lui 
l'odeur d'une pipe dont le long tuyau 
orné d'un gland se jouait négligemment 
autour d'une poche^ crasseuse. L'homme 
s'avançait en ébauchant un sourire niais, 
lorsqu'un regard de M. de Savigny l'arrêta 
sur le seuil. 

— Cette robe de chambre constitue-t-elle 
toute votre garde- robe? demanda sévère- 
ment le professeur. 

Le malappris, furieux, paya d'audace et 
répondit que non seulement il possédait 
d'autres vêtements, mais qu'il était proprié- 
taire d'un habit neuf» 
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Un geste significatif de M. de Savigny 
coupa court à cette énumération. « Eh 
bien, allez vous habiller, et vous reviendrez 
me parler ensuite, » fit-il. 



Le docteur m'ayant prescrit les eaux de 
AVildbad, dans la forêt Noire, je dus mo- 
mentanément interrompre mes visites. La 
perspective de cette séparation affligeait le 
malade. Donc, j'allais l'abandonner, et pour 
l'Allemagne! Ne pouvoir m'accompagner, 
hélas ! ne pouvoir, une dernière fois, disposer 
de lui-même, chercher vainement autour 
de soi le Messie qui dirait : « Lève-toi et 
marche ! » 

La tête rejetée sur Toreiller, il paraissait 
rêver. Où ce rêve le conduisait-il ? 

J'imaginai qu'il voyait la forêt Noire 
attiédie par l'été, la sapinière ensoleillée 

6 
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sur la haute montagne, le solennel pro- 
longement des colonnades d'arbres, le bleu 
du firmament derrière des dômes d'ombre, 
les panaches des fougères s'agitajit au- 
dessus des mousses jaunes, les grands des- 
sins mouvants des silhouettes d'herbes; puis, 
plus bas, sous un dais d'azur, l'éternelle 
fraîcheur d'un paysage d'idylle, les huttes 
rustiques, la lumière rieuse parmi les ondes 
bavardes, l'épanouissement des fleurs sous 
une poussière d'étincelles, le désordre du 
ravin égayé par un rayon de soleil. 

Heine continuant à garder le silence, je 
restais muette, les regards attachés sur les 
brins de poussière qui voltigeaient dans l'air. 

La fenêtre ouverte laissait entrer une 
chaleur lourde, et, dans la pièce voisine, 
deux voix querelleuses se disputaient. Un 
gros soupir s'échappa de la poitrine du ma- 
lade. Lès larmes me vinrent aux yeux et 
je me trouvai égoïste de songer a ma santé 
quand il allait bientôt mourir. 



XI 



« La plus douce des fines mouches! Ou 
bien, laissant Temblème de voire cachet, 
est-ce d'après le parfum de votre lettre que 
je dois vous nommer? En ce cas, il me fau- 
drait vous appeler « la plus mignonne des 
chattes musquées ». J'ai reçu votre missive 
.avant-hier, les pattes de mouche me trottent 
constamment dans la tôte, peut-être même 
dans le cœur. Mes remerciements les plus vifs 
pour toute Taffeclion que vous me témoi- 
gnez. La traduction des poèmes est très 
belle, et je réitère ce que je vous ai dit à ce 
sujet avant votre départ» Moi aussi, je me 
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réjouis de vous revoir bientôt et de poser 
une empreinte vivante * sur les traits suaves et 
quelque peu souabes. Ah I cette phrase pren- 
drait une signification moins platonique si 
j'étais encore un homme! Mais je ne suis 
plus qu'un esprit; ce qui peut vous convenir, 
h vous, mais m'arrange, moi, médiocre- 
ment. 

» L'édition française de mes poèmes vient 
de paraître et fait fureur. Toutefois, c'est 
seulement dans deux ou trois mois que ceux 
des poèmes qui n'ont pas encore été publiés, 
par exemple le Nouveau Printemps, paraî- 
tront dans l'un des derniers volumes de 
l'édition française. Vous le voyez, il n'y a 
pas de temps perdu. Oui, je me réjouis de 
vous revoir, fine mouche de mon âme ! La 
plus gracieuse des chattes musquées, mais 
en même temps douce comme une chatte 
angora, l'espèce que je préfère. Pendant 

1. Ces mots, qui reviennent souvent sous la plume de 
Heine et font allusion à l'une de mes paroles, sont en 
fi'ançais dans le texte original. 
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longtemps j'ai aimé les chattes-ligres ; mais 
celles-là sont trop dangereuses et les em- 
preintes vivantes qu'elles laissaient quel- 
quefois sur mon visage étaient déplaisantes. 
Je me porte toujours très mal; constam- 
ment des contrariétés, des accès de rage. 
Fureur contre mon état, qui est désespéré I 
Un mort ayant soif de toutes les jouis- 
sances les plus ardentes que ia vie peut 
offrir! Cela est affreux! Adieu ! Puissent les 
eaux vous fortifier et vous faire du bien. 
Les plus affectueux saluts de votre ami, 

» H. H. >> 

Paris, ce 20 juillet 1853. 

La lettre suivante est écrite en français 
dans le texte original. 

*« Ma chère amie, 

» Vous êtes à Paris et pourtant vous tardez 

encore à venir me serrer la main. J'ai 

grande envie de sentir le musc de vos gants, 

d'entendre le son de votre voix, de poser 
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une empreinte vivante sur votre Schwaben- 
gesicht. — Ne vous fâchez pas : — quelque 
gracieuse que vous soyez, vous avez une 
figure de Gelbveiglein souabes ! 
» Mais venez bientôt. Tout à vous, 

» Henri Heine. » 

(11 mettait l'accent en signant lorsqu'il écrirait en 
français.) 



XII 



• Comme Dn peut s^eri convaincre par la 
lecture "des pages précédentes, les lettres 
qu'il m'écrivait à Wildbad, le billA qui 
m'attendait à mon retour â Parie, Icmoi- 
ghaient d'un état d^ësprit assei calme. Il 
paraissait heureui de voir publie? rêditloii 
française dé ses poèmes, et aussi celle âei 
heisebitder. 

Le i*ênoUveliemeht que rintrôduclion de 
ee qu*ôn est Convenu dHntilulef lé réalisme 
a amené dans léâ lettres nous à tëhdUs 
exl^éftrils sur lés queiàtiotlâ de forme, et 
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nous ne goûtons plus guère ces ouvrages un 
peu décousus où l'auteur, profitant de la 
bonhomie proverbiale du lecteur, le pro- 
mène à droite et à gauche sans savoir où 
il le conduira, ni si la beauté de la prome- 
nade justifiera la longueur de la course. 
Les impressions personnelles d'un écrivain, 
celles que l'auteur des Reisebildcr excelle à 
rendre , nous sont devenues aujourd'hui 
à peu près indifférentes. Décousu, composé 
de fragments, ressemblant, pour la forme, 
à une collection de feuillets d'album, ce 
livre n'en restera pas moins un des meilleurs 
ouvrages de Henri Heine. Ici, contrairement 
à son habitude, et comme dans quelques- 
uns de ses plus admirables poèmes, on 
devine que l'auteur s'abandonne, qu'il écrit 
pour lui-même, sans se préoccuper, cette 
fois, de l'approbation ou du blâme ; on sent 
ses griefs se noyer et se fondre dans l'im- 
mense plaisir d'échapper au contact de 
l'imbécilité humaine, et de fuir la petite 
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association mesquine des gens réputés cor- 
rects pour aller librement respirer Tair des 
hauteurs. Quelles sensations de joie pure, de 
délivrance, quels assouvissements de volupté 
dans ces tableaux pleins d'air et d'espace 
où le poète, le peintre, le grand artiste, 
esquisse tour à tour des sommets pittores- 
ques, les mêmes où Gœthe place son Sctbbat, 
et les pathétiques, les calmes paysages des 
belles contrées méridionales. Certes, peu 
d'artistes, peu d'écrivains ont, je ne dirai pas 
moins vu, mais moins voyagé. Un tour à 
Londres, une excursion maritime, ou dans 
les montagnes du Hartz, un commencement 
de voyagé en Italie, une saison à Bagnères, 
voilà, à peu de chose près, de quoi ses sou- 
venirs de paysagiste se composent. Néan- 
moins, lequel de nos stylistes modernes a 
mieux réussi à rendre d'un trait la physio- 
nomie et la couleur d'un paysage? Parlons 
ici de ses pages sur l'Italie, le pays sur lequel 
on a certainement débité le plus de sottises 

7 
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et de mensonges. Les voyageurs, les lettrés 
plus ou moins bourrés de prétentions, qui 
vont passer six semaines en Italie dans le 
but d'en rapporter un livre, y portent géné- 
ralement le regard prévenu de l'étranger qui 
se fâche de ne point retrouver ailleurs ce 
qui lui plaît chez lui. Ainsi l'aubergiste 
déterminé à proportionner le chiifre de sa 
note au degré d'urbanité de son hôte, la 
petite Italienne qui se donne sans faire 
précéder sa faute par des rigueurs hypo- 
crites, se transforment dans Fesprit de ce 
même voyageur en types de corruption 
çt de bassesse. Pareillement, il ne voit 
qu'un comédien de bas étage dans le petit 
mendiant à demi nu qui sautille sur la 
Chiaja de Naples, ou dans le joli Monsignor 
qui rehausse, couvert de dentelles, la 
pompe des grandes cérémonies religieuses. 
On n'examine point, on compare, et, sans 
tenir compte des questions de tempérament 
et de climat, des différences d'éducation et 
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de caractère, on raille des usages et des 
mœurs dont le plus grand tort est de ne 
point ressembler aux nôtres. La petite 
curiosité mesquine des écrivains qui vont 
là-bas pour battre monnaie aux dépens 
d'une nation qu'ils affectent de mépriser 
engendre le plus souvent des descriptions 
inexactes. La plupart de ces descriptions 
s'appliquent aux musées, antiquités et tré- 
sors de toute sorte qui enrichissent l'Italie 
sans toutefois la faire connaître. On parait 
ignorer qu'une œuvre d'art est chose morte 
si Ton n'a pas le secret du sentiment qui Va. 
créée. Ce sentiment éclate à chaque page 
des ReisebUder. Toute restriction faite sur 
le plus ou moins de valeur du plan de 
l'ouvrage, les Beisebilder sont un chef-d'œuvre 
et jusqu'à présent le seul livre capable de 
donner la vision délicieuse du paradis ter- 
restre dont la Mignon de Gœthe mérite 
d'être surnommée l'Eve. Quelle distance 
pourtant de l'Italie antique et classique du 
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grand classique allemand à Tltalie jeune et 
riante du poète israélite ! La belle imagina- 
tion poétique du fils dlsraël crée des figures 
qui s'accordent avec le caractère du paysage. 
Lltalie, dans ces peintures, n'est plus seu- 
lement le magnifique et vaste cimetière où 
les cyprès ombragent le marbre, mais le 
jardin féerique, mais la terre enchanteresse 
où des prêtresses représentées par la plus 
belle des danseuses ne cessent de célébrer 
réternelle fête de la jeunesse et de l'amour. 
Goethe décrivant l'Italie, dans ses « Élégies 
romaines », sculpte un noble bas-relief : 
Byron et Lamartine prennent leur lyre 
pour composer un hymne. Heine ne prend 
ni le ciseau ni la lyre en l'honneur du pays 
qu'il aime; mais, de sa seule prose, il 
sait tracer de lui un tableau merveilleux ; 
si merveilleux, qu'on se demande si le 
modèle vaut l'œuvre. Que d'autres vous 
promènent à travers des rangées de tableaux 
et de statues, Henri Heine fera revivre en 



DERNIERS JOURS DE HENRI HEINE 49 

VOUS et devant vous Féternelle patrie du 
Dante. Le couvent dont les fresques pieuses 
racontent de saints miracles, les pins para- 
sols derrière lesquels le touriste, des hau- 
teurs de Fiesole, contemple Florence paisible 
sous Fazur de son ciel ; Tétroit horizon de 
montagnes qui, pareil à certains fonds affec- 
tionnés par les « primitifs », s*encadre dans 
l'ogive d'un cloître cuivré par le coucher 
du soleil, la loggia peinte du palais où, le 
soir, on entend résonner des rires de belles 
femmes pâles; la sainte madone qui, sous 
sa lumineuse auréole , fait rêver le passant 
à Tamour d*une vierge ; les jardins déserts 
où les marbres mêlés aux lauriers et aux 
myrthes reproduisent des scènes mytholo- 
giques; la nuit sereine où les lucioles 
voltigent parmi le feuillage des citron- 
niers ; Fobscurité tapageuse où courent des 
silhouettes de masques ; le sanctuaire doré 
où la prière prend des attitudes passionnées 
et amoureuses, tout cet ensemble de choses 
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animées et vivantes qui forme Taspect d*un 
beau pays et ]*âme d'une nation brillante 
défile dans les quelques pages immortelles 
que le poète lui consacre dans les Reisebil- 
der. Mieux, il a dessiné le revers de la 
médaille, et placé la caricature auprès de 
rimage. Le lourd financier israélite qui, 
voulant faire le lettré, cite des vers sur le 
soleil couchant quand le soleil se lève, 
l'Anglaise protestante qui croit faire de 
Tesprit en se moquant de ce qui plaît aux 
Italiens, sont des échantillons très réussis 
et très piquants de ces fâcheux inévitables 
qui, s'ennuyant chez eux, possèdent mal- 
heureusement assez d'argent pour s'octroyer 
le droit de venir ennuyer autrui, et s'impo- 
ser à de braves gens simples qu'ils mépri- 
sent de par l'autorité de leur nation et de 
leur Bible. 



XIII 



J*ai quitté Wildbad; je suis de retour 
auprès du malade ; ses forces baissent sen- 
siblement; vers et prose, tout ce qu'il 
m'adresse à partir de là le montre plus 
affaissé et plus triste. Voici quelques-uns 
de ses billets : sans doute, ils n'offrent 
qu'un intérêt médiocre au point de vue lit- 
téraire, mais ils donnent la note exacte des 
souffrances physiques et morales que le 
poète endura. 
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u Chère âme, 

» J*ai Tesprit si troublé, que je ne sais plus 
si je vous ai priée de venir aujourd'hui jeudi 
ou seulement demain vendredi. 

» Aujourd'hui, je suis souffrant, et, pour 
plus de sûreté, fixons donc votre chère visite 
à samedi prochain. Mais je compterai sur 
vous pour cç jour-là. — Viens bientôt! — 
Je saisis cette occasion pour vous adresser 
le manuscrit des poèmes et vous prie de le 
rapporter afin qu'après l'avoir parcouru 
vous puissiez, en le lisant avec moi, me 
communiquer' vos observations sur les 
modifications qu'il pourrait être à propos 
d'y introduire. 

» Chère créature aimée! je suis très ma-' 
lade, mais tout aussi moralement que physi- 
quement malade. L'honnêteté et la loyauté 
allemandes se conduisent vis-à-vis de moi 

en J f Je serre la fleur de lotus entre 

mes bras et suis son dévoué 

» Jeudi. » H. H. 
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A Vendredi, le il janvier 1856. 
» Chère enfant! 

» J*ai un accès de migraine qui durera, 
je le crains, encore demain, ou bien ne 
fera qu*empirer. Je m'empresse de t'en 
avertir aûn que tu saches qu'il n'y a pas 
école demain, et que tu puisses, partant, 
disposer de ton après-midi à ta guise . Par 
exemple, je compte sur toi pour après- 
demain dimanche. Si tu ne pouvais venir, 
préviens-moi, ma chère douce enfant. Je 
ne te battrai jamais, quand même tu méri- 
terais cette punition par un excès de bêtise. 
D'abord, pour manier la verge, il faut plus 
de force que je n'en possède. Je suis acca- 
blé, souffrant et triste. 

9 Baise les pattes de mouche. 

» Ton ami, 

» H. H. 

» Je pense sans cesse à la Mouche, mais 
ne veux la voir ni aujourd'hui mardi, ni 

8 
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même demain : — je suis très malade ! — 
mais, jeudi, je compte sur la plus chérie 
des mouches. 
» Je ne puis voir ce que j*écris, 

» H. H. 

» Mardi. 

» Chère amie, 
» Je suis toujours très malade et ne veux 
pas te voir aujourd'hui. Mais j'espère que 
tu pourras venir demain dimanche. Écris- 
moi un mot si tu ne pouvais venir avant 
après-demain. 

» Ton pauvre ami, 

» Nabuchodonosor II. 

» Cest que je suis insensé comme le roi 
de Babylone et ne mange que de Therbe 
hachée, nourriture que ma cuisinière inti- 
tule « épinards ». 

« Très chère et gracieuse chatte, 
» Je ne veux pas vous voir demain mer- 
credi, et cela parce que je sens venir une 
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migraine ; mais, si vous pouviez passer quel- 
ques instants avec moi dans Taprès-midi 
du vendredi, cela me dédommagerait de ne 
point vous avoir vue pendant longtemps. 
A partir de vendredi, tous les jours me 
seront également bons pour vous recevoir, 
et plus souvent vous viendriez, plus je serais 
heureux. Ma bonne, toute gracieuse fine 
Mouche, venez bourdonner autour de mon 
nez avec vos petites ailes I Je sais un lied 
de Mendelssohn, qui a pour refrain : « Viens 
bientôt 1 » Cette mélodie me trotte constam- 
ment dans la tête. « Viens bientôt ! » 

» Je baise les deux chères pattes, pas à la 
fois, mais Tune après F autre. 
» Adieu. 

» H. H. 

» Chère créature, 

» Tai affreusement mal à la tète aujour- 
d'hui et redoute les suites de cette migraine 
pour demain. Je vous prie par conséquent 
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de ne pas venir demain dimanche, mais 
seulement lundi; à moins que vous n'ayez 
affaire dans mon quartier, auquel cas vous 
viendriez à vos risques et périls. — J'ai un 
grand désir de te revoir, dernière fleur de 
mon larmoyant automne, folle aimée ! 

» Je continue à être, avec une folle ten- 
dresse, 

» Ton dévoué 

» H. H. 

» Je veux tout de suite utiliser les jolies 
enveloppes pour baiser la patte chérie, la 
patte qui les a si gracieusement pourvues 
d'adresse. — J'ai passé une mauvaise nuit, 
toussé à en mourir, et je ne puis parler. — 
Merci également pour T excellente copie de 
la lettre à madame de R. 

» Saints, tendresses I je ris de douleur ; 
j'ai des grincements de dents, je deviens 
fou. 

» H. H. 
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» Chère Mouche, 

» Je suis toujours plongé dans un ûial de 
tête qui ne se passera probablement que 
demain mercredi, de sorte qu'il me sera 
impossible de voir ma Mouche chérie avant 
après-demain jeudi. Quel chagrin! je suis 
si malade ! My brain is full of madness 
and my heart is full of àorrow. Jamais 
poète ne fut plus misérable dans la plé- 
nitude du bonheur qui semble le railler. — Je 
pose une empreinte vivante — sur toutes tes 
gentillesses, mais en imagination seulement. 
L'imagination, c'est tout ce^que je puis 
t' offrir, poor girl! — Au revoir. 

» H. H. 

» Mardi midi. 
» Je n'ai pas besoin des épreuves avant 
jeudi. 

« Mouche aimée, 

» J'ai passé toute une mauvaise, bien 
mauvaise nuit à gémir, et perds presque 
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courage. Je compte l'entendre bourdonner 
autour de moi demain. Atcc cela je suis 
sentimental comme un carlin qui aime pour 
la première fois. Que ne puis-je répandre 
toutes ces sentimentalités sur les appâts de 
madame Koreff ! Mais la destinée me refuse 
jusquà cette jouissance. Mais tu ne com- 
prends rien à ce que je dis là, tu es une oie. 

» Ton oison, 

» Oison I*'', 
» Roi des Vandales. 

u Chère douce amie, 
» Merci pour vos lignes* si affectueuses. Je 
suis content de vous savoir bien portante ; — 
moi, hélas! je suis toujours très malade, — 
faible et inquiet; — parfois affecté jus- 
qu'aux larmes par le moindre revers, par 
le moindre mauvais tour que le sort se 
plait à me jouer. — Tout malade est une 
ganache. Je n'aime guère à me laisser voir 
en un état aussi misérable ; -^ mais peu 
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importe ! — malgré tout, il me faut entendre 
bourdonner ma mouche. Viens bientôt ! — 

— aussitôt qu'il vous plaira, madame, ou 
plutôt, entends-tu bien, le plus tôt possible, 
mon cher, mon bien-aimé petit visage. — 

— J'ai griffonné le poème que je t'adreâse : 
pure poésie charentonesque. 

» Le fou à une folle, 

» H. H. 

« Paris, 15 août. 

» Chère personne, je vous écrivais ces 
lignes hier môme, mais sans les envoyer, 
car j'étais si malade ! — Aujourd'hui, j'en- 
tends, à mon vif regret, que vous êtes venue 
hier, et je me dépêche de vous écrire afin 
de vous prier de renouveler bientôt, mais 
bientôt, cette visite. Je suis beaucoup mieux. 
Mille remerciements pour les poèmes, bien 
que je ne les aie pas encore lus. — A vous 
le plus tendrement du monde. 

» H. H. 
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» Laviiite de ma fine mouche m'a fait du 
bien hier; je pense constamment à la meil- 
leure, à la plus charmante, à la plus gen- 
tille des fines mouches! Mais c'est après- 
demain seulement que je la reverrai. Quelle 
éternité I Je pourrais mourir une centaine 
de fois en attendant, et encore le plus 
aisément du monde> Pense un peu à moi, 

petite Ganz. 

» Ton très humble, 

» Hans. 
« Mardi. 

(Le texte de la lettre suivante est écrit 
en français dans l'original.) 

>y Ma chère enfant I 

» Je ne suis plus souffrant, mais seulement 
embêté ; car, depuis deux jours, on travaille 
devant ma fenêtre pour y construire une 
tente dont je pourrais bien me passer. Je 
lis et relis votre petit manuscrit avec le 
plus grand plaisir; nous en causerons. 
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Venez donc demain, si c'est possible! J'ai 
grand'soif de vous revoir, et ne cesse de 
penser à la fine Mouche. 

» Jeudi matin. 

» H. Heine. 

» Gracieuse amie, 

» Je suis tellement malade aujourd'hui 
que je crains fortdel'étre encore demain. Me 
voici donc forcé de vous prier de me réser- 
ver le bonheur de votre visite à samedi ou 
à dimanche. Votre voilette est restée soi- 
gneusement pliée sur mon secrétaire. 

» Je vous aime d'une tendresse de mou- 
rant, c'est-à-dire le plus tendrement du 
monde. 

» Manli. 

» H. H. 

» Dimanche, le 30 septembre 1855. 

» Cher cœur ! Le temps est mauvais, je 
suis aussi mauvais que le temps et ne veux 

l) 
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pas exposecma Heur de luLus aux iiileinpé- 
ries de ces brumes spleenétiques. Ah Dieu ! 
je vous donnerais si volontiers une de ces 
radieuses journées indiennes, comme on en 
trouve sur les bords du Gange, et comme 
elles conviennent aux fleurs de lotus ! 

» Viens bientôt! — mais encore une fois, 
pas aujourd'hui. Je vous attends dans 
l'après-midi de mercredi. 

» J'espère que ce jour-là vous conviendra. 

» Je pose y etc. 

)) H. Heine. 

» Très chère, 

)) Je suis souffrant et crains d'en avoir 

encore pour deux jours. Je m'empresse 

donc de vous faire savoir que je ne vous 

reverrai que vers le milieu de la semaine,' 

afin de ne point gâter notre entrevue par 

le mal de tête. 

» Aimant et fidèle 

» Dimanche matin. 

» H. IL 
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» Chère âme î 

» Je suis 1res souffrant et mortellement 
contrarié. Voici ma paupière droite qui, 
imitant l'autre, ne peut plus se relever; 
je ne peux presque plus écrire. Mais je 
t'aime beaucoup et pense bien à toi, ma 
chérie! La Nouvelle ne m'a point ennuyé 
ot promet beaucoup pour l'avenir. Tu n'es 
pas si bête que tu en as l'air; mais tu es 
mignonne au delà de toute expression, ot 
cela exerce sur moi un grand charme. Te 
verrai-je demain ? Je n'en sais rien encore ; 
car, si je continuais à être aussi souffrant, 
tu recevrais contre-ordre. 

» Je me sens dominé par un mouven;?nt 
de mauvaise humeur pleurnicheuse. Mon 
cœur a des bâillements spasmatiques. Je 
voudrais être mort, ou bien ,un carlin bien 
portant qui peut se passer de remèdes. 
« Misère, ton nom est 

» Henri Hktne. 
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» Chère âme ! 

» Suis bien misérable ; ai affreusement 
toussé durant vingt-quatre heures ; ai la tête 
rompue, l'aurai probablement encore de- 
main. — C'est pourquoi je prie la très chère 
de remettre à vendredi la visite annoncée 
pour jeudi. Mon Serinski^ vient de me faire 
dire qu'il est malade, et ne pourra venir de 
toute la semaine. Quels contre-temps aga- 
çants, quelle situation fâcheuse ! Je vais ac- 
cuser le bon Dieu, qui agit aussi cruelle- 
ment envers moi, devant la Société protec- 
trice des animaux. Je compte te voir ven- 
dredi; en attendant, je baise. mentalement 
les petites pattes de mouche. 
» Son insensé 

» H. H. >) 

1. M. do ZicUlinskv, son secr«'tairo. 



XIV 



Il est mal, il no se soutient plus que par 
l'énergie de la volonté et par l'impétueux 
désir d'achever la rédaction des Mémoires 
qui devront à la fois fournir la justification 
de ses actes et le complément de son œuvre. 
Le lecteur sait que des motifs sérieux sont 
venus s'opposer à la publication de ce cu- 
rieux document, et que le plaidoyer comme 
'le réquisitoire demeureront secrets. Il est 
difficile de dire s'il y a lieu de le regret- 
ter. Le but d'un livre n'est pas d'injurier, 
mais d'instruire. D'ailleurs, les cancans, les 
attaques personnelles perdent de leur intérêt 
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au bout d'un certain temps. La majeure 
partie du public, qui ne s'intéresse point à 
des personnages dont la plupart ont disparu 
de la scène, n'aperçoit plus que la mesqui- 
nerie des querelles et se demande à juste 
litre s'il y a vraiment lieu de plaider 
lorsque personne ne songe plus à accuser. 
Restent les parents, les amis du poète, qui 
déplorent surtout l'inutilité d'un travail qui 
a pu contribuer à abréger une vie précieuse. 
Que de fois j'ai trouvé Heine couvrant les 
grandes feuilles de papier blanc, éparses 
devant lui, de ces vigoureux caractères 
dont la forme seule trahissait l'audace et 
la netteté de sa pensée! Le crayon, qui cou- 
rait avec une activité fébrile sur les blan- 
cheurs de la page, prenait, entre les doigts 
offîlés du malade, l'inflexibilité d'une arme 
meurtrière, et semblait raturer des répu- 
tations intactes. Un jour, le bruit du crayon 
fut remplacé par celui d'un rire cruel, un 
rire de vengeance assouvie. Je regardai 
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Henri Heine. « Je les tiens, lit-il. Morts ou 
vifs, ils ne m'échapperont plus. Gare à qui 
lira ces lignes, s'il a osé s'attaquer à moi I 
Heine ne meurt pas comme le premier 
venu, et les griffes du tigre survivront au 
tigre lui-même. » 



XV 



Dieu merci, ce qui a survécu à Henri 
Heine, ce ne sont ni ses griffes, ni ses 
haines, ni même le souvenir des erreurs ou 
des fautes qu'il a pu commettre, mais 
l'immortelle beauté de son langage, la 
grâce incomparable des images qu'il 
évoque. 

A le considérer d'ensemble, quels con- 
trastes dans son talent, et quels contrastes 
dans sa vie! L'esprit le plus rêveusement 
délicat, le plus sentimental et le plus alle- 
mand, et eu môme temps l'esprit le plus 
ironiqi^e, le plus malicieusement sensuel. 
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le plus parisien; un style parfois simple 
comme celui d'une vieille ballade populaire, 
et parfois rafîîné, excessif et composite 
comme celui du plus capricieux feuilleton 
moderne; un génie pa!en qui sculpte des 
déesses grecques si parfaites, ' qu'on les 
dirait taillées dans le plus pur marbre 4e 
Paros; une imagination chrétienne qui 
peint des vierges douloureuses comme 
celles qu'un rigide manteau de tristesse 
confine à l'ombre des vieux cloîtres ; une 
incessante aspiration vers la belle Grèce et 
vers la libre vie corporelle, épanouie, heu- 
reuse, qu'ont représentée Platon et Phidias ; 
un retour incessant vers les rigides figures 
mystiques qu'Albert Durer et Wilhelm de 
Cologne ont pieusement répétées sur leur 
cuivre. Par-dessus tout cela, des échappées 
vers toutes les civilisations, l'Espagne, la 
Perse, lltalie, surtout vers l'Inde brah- 
manique et les fleuves divins pleins de 
lotus en fleur, où le soleil dévorateur et la 

10 
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végétation pullulante semblent seuls capa- 
bles d'égaler la violence et la fécondité de 
ses rêves. Si, de ce monde éclatant qui s'est 
agité dans son esprit, on descend vers les 
actions et les sentiments de sa vie, on n'y 
trouve pas des oppositions moindres. Il est 
juif, et il a été élevé par une mère libre- 
penseuse ; il naît en pays protestant, et va 
au collège chez les jésuites. Il est fier, 
actif, altéré d'indépendance, et son origine 
Israélite l'expose aux mépris, pendant que 
sa pauvreté le maintient en cage et le 
réduit à une maigre pitance. Il est Allemand 
de cœur, et vit appauvri loin de son pays. 
Il adore la liberté, et Tentraînement de la 
controverse l'érigé en panégyriste de Napo- 
léon. Il est secoué par l'orageuse véhémence 
dos désirs les plus effrénés et des images 
les plus intenses, et il passe dix ans dans 
son lit, paralytique, obligé, pour ouvrir 
l'œil, de relever la^paupière avec son doigt. 
Sa vie n'est qu'un excès, comme celle de 
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Gœthe n'est qu'un équilibre, et son œuvre 
ressemble à un flacon oriental de parfums, 
trop exquis et trop forts, qui conduisent 
nos sensations à Textrôme et nos sens à 
répuiseraent. 



XVI 



11 aimait, dans le cours de'nos cause- 
ries, à revenir sur les divers épisodes de 
son enfance, et je ne l'ai jamais entendu 
parler des siens qu'avec reconnaissance et 
affection. Cet homme tant vilipendé était 
d'une délicatesse rare, et il aimait .avec un 
respect sans limite ceux qui lui avaient fait 
du bien. Malade, à demi aveugle, presque 
à la veille de mourir, il imaginait, par la 
plus sainte des ruses, des lettres gaies, afin 
d'épargner des larmes à sa mère. Il n'eût 
jamais voulu la donner en spectacle, et ne 
prononçait que rarement son nom vénéré. 
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11 aurait pu cependant montrer, sans scru- 
pule, ce qu'elle avait été pour lui. Elle lui 
avait donné sa première nourriture intellec- 
tuelle, et il avait puisé dans ses conversations 
aussi bien que dans son sang Toriginalité 
et la force. 

Madame Betty Heine, née de Geldern, et 
fille d'un médecin israélite fort distingué, 
avait reçu l'une de ces grandes éducations 
scientifiques et littéraires que certaines fa- 
milles du XVII i® siècle donnaient aux jeunes 
filles. C'était une véritable logicienne, et, 
en ceci du moins, elle n'était rien moins 
qu'Allemande. Elle attachait un grand prix 
à la justesse des termes, et représen- 
tait l'emphase comme le moyen le plus 
sûr de se rendre ridicule et désagréa- 
ble. Elle ne donnait point dans la sensi- 
blerie du temps ; par la rectitude naturelle 
de son esprit, elle était Française et n'était 
Française que par là. Juive, et, d'une haute 
famille, elle aimait le peuple ; les Israélites, 
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toujours étrangers dans les uulious chré- 
tiennes, deviennent volontiers cosmopolites 
et libéraux. Après avoir aimé la France dans 
ses grands écrivains, Voltaire et Rousseau, 
elle Taima, ou du moins l'accepta quand 
elle la vit en armes et souveraine dans son 
pays. A vrai dire, pourquoi eût-elle été 
Prussienne? Quel patriotisme pouvait-on 
raisonnablement attendre d'une femme 
dont la religion et la race étaient opprimées 
par le gouvernement qui tombait? Sa race 
et sa religion étaient sa patrie, et trouvaient 
un meilleur abri sous l'égalité française que 
sous le pédantisme allemand. L'empereur 
Napoléon l^^ avait porté la France jusque 
sur les bords du Rhin; les maisons, trans- 
formées en auberges, s'ouvraient devant les 
gais et brillants soldats qui prétendaient faire 
à la fois la conquête des pays et celle des 
cœurs. Madame Heine leur ouvrit sa mai- 
son : ils trouvèrent chez elle une hospitalité 
aimable ; la maîtresse du logis ne leur 
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demandait en retour que de vouloir bien 
parler français à ses enfants. On devine s'ils 
se firent prier. Un abbë émigré, un joyeux 
tambour des premières guerres du Direc- 
toire, se chargèrent d'apprendre le français 
au poète futur; le moyen était bon, si Ton 
en juge par les progrès qu'il fit avec eux. 
Non seulement il apprit la langue française, 
mais il la goûta, il en sentit Tespril, il com- 
prit le caractèredeshommes qui la parlaient; 
il vit par contre une chose que peu d^Alle- 
mands osent soupçonner, je veux dire quelle 
distance sépare le style pesant du style 
piquant, combien l'ennui est ennuyeux, 
combien l'agrément est agréable. Ses pro- 
fesseurs français lui enseignaient l'histoire 
du môme coup ; mais là, surtout dans l'his- 
toire romaine, il n'eut pas le moindre suc- 
cès : ses bévues étaient continuelles; tou- 
jours il confondait l'histoire de Rome avec 
l'histoire de France, surtout à l'endroit des 
Césars, et cela dura : erreur bien naturelle 



76 DERNIERS JOURS DE HENRI HEINE 

si Ton considère la langue dans iaqui^lie on 
l'obligeait à réciter sa leçon. De César aux 
autres divinités de l'Olympe, il n'y avait 
pas loin; pour l'enfant, tous ces gens-là 
étaient également dorés et lançaient éga- 
lement la foudre. Il montait déjà de grand 
cœur dans cet Olympe, s'arrêtait de préfé- 
rence à dame Vénus, et maintes fois, s'il 
faut l'en croire, il négligea son thème pour 
rétléchir aux aventures de la belle déesse 
et la regarder de profil et de face. « Je 
connaissais, disait-il, son catéchisme comme 
pas un écolier de l'ancienne Rome. » Ce qui 
ne l'empêchait point, à l'occasion, d'implo- 
rer d'un regard suppliant, peut-être ironi- 
quement suppliant, une image dn Christ 
livré aux fouets des bourreaux. Elle était 
placée sous les arcades du vieux cloître, et 
semblait prédire aux écoliers paresseux un 
sort semblable. 



XVII 



Ces historiettes charmantes, qui trahis- 
saient si bien le fond d'une âme délicate, de- 
venaient malheureusement de plus en plus 
rares; même, moi présente, il lui arrivait de 
s'enfoncer et de s'absorber dans ces sombres 
rêveries pendant lesquelles l'âme des ma- 
lades semble planer à travers des espaces 
inconnus et sinistres. Parfois, au sortir de 
cet assoupissement, il poussait un long gé- 
missement désespéré, ou bien il s'efforçait 
de rire au souvenir de quelque histoire 
graveleuse, un trait cynique qui semblait 
emprunté aux pages les plus scabreuses 
de rAncien Testament, et qu'il paraissait se 

11 
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raconter à lui-même. Des mots tendres, 
imprévus, poétiques, sortaient de là comme 
des roses d'entre le fumier, et me rame- 
naient vers le poète comme je m'éloignais 
malgré moi du viveur, du libertin raffiné et 
sceptique. Un jour, s'apercevant qu'il m'ef- 
frayait, il allongea son bras vers le mien et 
le serra avec force. « Pardon, dit-il. Mais 
cela va bientôt finir. Vois-tu, c'est la faute 
de la mort qui arrive. Elle approche à grands 
pas, et, quand je la sens ainsi tout près de 
moi, comme à présent, j'ai besoin de me 
cramponner à la vie, fût-ce par une poutre 
pourrie. » 

» 

Il parlait bas, et fea voix creuse semblait 
sortir de la bouche d'un mort, ou plutôt des 
lèvres blafardes d'un de ces vampires qui, 
selon la sombre légende hongroise, quittent 
la tombe pour venir visiter nuitamment le 
domaine des vivants, et leur ravir les forces 
dont le vampire a besoin pour ranimer son 
cadavre. 



XVIII 



Ce jour-là, j'arrivais chez lui l'esprit rem- 
pli des Confessions de saint Augustin, que je 
lisais pour la première fois, et avec un en- 
thousiasme qui ne pouvait manquer de 
le faire sourire. Son air moqueur m'embar- 
rassa, et je lui demandai s'il ne trouvait 
point ce livre intéressant. « Charmant, 
certes, juscpi'au moment où il se convertit, » 
répondit-il de celte voix nette et vibrante 
que je n'oublierai jamais, et dont l'accent 
seul ressemblait à une raillerie. 

Pourtant, il ne raillait pas toujours, 
et, dans certains moments, il essaj^ait dé 
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deviner l'avenir à travers le voile épais du 
présent. Cest surtout lorsque l'homme est 
heureux et bien portant qu'il est incrédule. 

A répoque où ses souffrances s'aggravè- 
rent, Heine me parla souvent d'une sorte 
d'élan subit qui, tout à coup, l'obligeait à 
tendre les bras vers le ciel, et à crier grâce. 
Il l'éprouvait surtout pendant ces inter- 
minables insomnies nocturnes où le rêve 
des jouissances éteintes venait se confon- 
dre avec le poignant souvenir des injus- 
tices souffertes, et des insultes reçues, état 
affreux où le délire lui montrait tour à tour 
des images douces et des visages menaçants, 
lui arrachait tantôt des cris, et tantôt des 
soupirs. 

Souvent, comme je le disais tout à l'heure, 
il se revoyait enfant dan% la maison pater- 
nelle, recommençait la vie à nouveaux 
frais, et souriait aux chères figures qui 
l'y avaient tendrement accueilli. Une fois, 
comme il sortait d'un assoupissement assez 
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long, il me raconta qu'il avait rêvé de 
son père : « On le coiffait, je l'apercevais 
comme à travers un nuage de poudre. Ce- 
pendant moi, tout joyeux de le revoir, je 
voulus me précipiter vers lui. Mais, chose 
bizarre, à mesure que je me rapprochais, 
les objets se brouillaient et prenaient une 
autre forme. Ainsi, quand je voulus embras- 
ser les mains de mon père, je reculai, saisi 
d'un froid mortel ; les doigts étaient des 
branchages desséchés, mon père, lui-même, 
un arbre dépouillé, et que l'hiver avait 
recouvert de givre... » 

On le voit, le poète demeurait poète 
Jusque dans ses rêves, ou plutôt son génie 
toujours maître de la forme lui assujettis- 
sait Jusqu'aux imaginations qu enfantait son 
délire. Le cauchemar devenait un poème. 

Un jour, il fit un autre rêve plus singu- 
lier encore, le rêve qui devait lui fournir le 
sujet de son dernier poème, celui qu'il inti- 
tula la Fleur de la Passion, et dont on 
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lira la traduction à la suite de cette étude. 
Il se savait mort, étendu immobile au 
fond d'un mausolée superbe, qui dépassait 
en hauteur et en magnificence les autres 
tombes. Le marbre le plus précieux et les 
plus rares sculptures en faisaient un monu- 
ment unique, et d'admirables bas-reliefs y 
représentaient tour à tour des scènes impo- 
santes et des scènes grotesques, des per- 
sonnages divins et des personnages risibles. 
Mais ce qui ajoutait à Tétrangeté du ta- 
bleau, c'était une plante de couleur sombre, 
qui s'élevait au pied du sarcophage et sem- 
blait vouloir y prendre racine. Une fleur 
unique surmontait la tige aux feuilles déchi- 
quetées en forme de lance, et, dans son 
calice blême, on reconnaissait distinctement 
les instruments de torture qui ont servi à la 
Passion de Notre-Seigneur. Soudain, la 
fleur s'anime et prend un visage humain. 
Un visage doux et triste se penche avec une 
expression compatissante vers l'homme 
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mort, et celui-ci ne tarde point à y retrou- 
ver des traits connus. Magie des rêves ! La 
patrie lointaine est là devant lui, non plus 
courroucée, sévère, mais douce au poète, 
sourisuite à Thomme qui, jeune, a subi ses 
enchantements et reçu ses promesses. Il 
l'avait aimée une première fois sous la robe 
blanche d'une enfant. Après Véronique, 
dans les solitudes du Harz, il l'aima sous 
les traits roses de la fille d'un mineur. Il 
Taima encore châtelaine sur les bords du 
Rhin, une Loreley légendaire assistant fiè- 
rement du haut de son rocher à la perte 
des victimes qu'y attire son chant magique. 
Une dernière fois, aujourd'hui, elle se mon- 
trait à lui sous un visage de fleur. Triste 
flear, sans doute, fleur de douleur, mais 
fleur encore, malgré son deuil et ses em- 
blèmes funèbres. Heine lui devait un sou- 
rire, et il. ne sut point le lui refuser. 



\ 
\ 



xtx 



Un matin, vers le milieu de décembre, 
j'entendis causer avec animation dans la 
chambre du malade. J'entrai chez lui : 
madame Heine était absente, mais la place 
que j'occupais ordinairement auprès du lit 
du poète était prise par une dame blonde, 
gracieuse, élégante, qui me tendit affec- 
tueusement la main et semblait là chez 
elle. En même temps, un homme encore 
jeune, qui avait une physionomie agréable, 
s'avançait vers moi pour me saluer. 

Pour toute présentation, Henri Heine 
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in embrassa sur leliuiU, et leur dit : « Ct&i 
ma Mouche. » 

Je me trouvais entre madame Charlotte 
d'Embden, la sœur chérie du poète, et l'un 
de ses frères, M. Gustave Heine, alors rédac- 
teur du Tagblatt de Vienne. Tous deux se 
crurent obligés de m'adresser des remercie- 
ments qui, pour paraître sincères, ne lais- 
saient point que de m'embarrasser fort. 
Évideiriment, dans l'effusion de sa sympa- 
thie pour moi, mon pauvre ami avait fait 
mon éloge en termes aussi chaleureux 
qu'exagérés, si bien que je me sentis tout à 
fait soulagée quand madame d'Embden, allé- 
guant la nécessité d'un entretien d'affaires, 
m'entraîna avec elle dans une pièce voi- 
sine. Là, vis-à-vis Tune de l'autre, nous 
pariâmes longuement de celui que nous 
aimions, glissant sur certains points délicats, 
en effleurant d'autres sur lesquels tout nous 
défendait de nous appesantir. Par instants, 
une )iiôme pensée mouillait nos paupières, 

12 
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el nous nous taisions, comme si tout était 
fini déjà. Nous comprenions, sans nous le 
dire, que notre ami s^afTaiblissait beaucoup, 
et que la fin étak proche. 



XX 



Le poète pressentaitril l'approche de cette 
fin? devinait-il, en prenant congé de son 
frère et de sa sœur, que ces adieux seraient 
définitifs ? Quoi qu'il en fût, cette visite le 
laissa nerveux, agité, inquiet, comme préoc- 
cupé d'un surcroît de soucis nouveaux. 
Malgré ces soucis, malgré des préoccupa- 
tions d'autant plus poignantes qu'elles 
pesaient sur la tête d'un mourant, il savait 
rester aimable. Je ne parle point ici de 
cette verve, de cette vivacité d'esprit, dé 
cette admirable vitalité intellectuelle qui, 
chez lui, demeuraient intactes au milieu 



RR DKnNIERS JOURS DT5 HRVRÏ HRIînî 

des souffrances les plus intolérables, mais 
simplement du besoin de s'oublier lui- 
même pour faire plaisir aux autres. Les 
jours de fête, de renouvellement d'année, 
toutes ces dates si fastidieuses pour un ma- 
lade, n'éveillaient en lui que des pensées 
bienveillantes et des prétextes d'offrandes. 
Voilà plus de vingt-six ans qu'il n'est plus, 
et néanmoins mes regards se portent tou- 
jours avec le même attendrissement sur la 
boîte rose en soie qu'il m'envoya pleine 
de bonbons, six semaines avant sa mort, 
le !•' janvier de l'année 1856, ce même 
1°' janvier dont il date l'une de ses plus 
jolies lettres : « Chère enfant, m'écrivait-il, 
je t'envoie mes souhaits de bonne année, 
et, en même temps, une boîte de chocolat, 
celui-là, du moins, de bon goût. Je sais que 
ce n'est point te faire grand plaisir que de 
me voir m'acquitter envers toi d'un devoir 
de convenance; mais c'est surtout en vue 
de notre entourage, et pour ne point laisser 
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supposer un manque d*estime mutuelle qu'il 
faut se garder de négliger de petites atten- 
tions passées à l'état de coutume. Moi, pour 
ma part, je l'aime tant, que je n'aurais pas 
du tout besoin de t^^estimer. Tu es ma chère 
Mouche, et mes souffrances me semblent 
moins pénibles quand je me représente ta 
gentillesse et l'agrément de ton esprit. 
T'envoyer de telles paroles, « de l'air mon- 
nayé », voilà malheur eusemient tout ce que 
je puis pour toi. Mes meilleurs souhaits do 
bonne année ! — je m'abstiens de les 
exprimer : — des mots, des mots! 

» Je serai peut-être en état de voir ma 
Mouche demain. De toute façon, elle viendra 
après-demain jeudi rendre visite à 

Son Nabuchodonosor II, 

naguère .athée de Sa Majesté Prussienne, 
présentement adorateur de fleurs de lotus. » 



XXI 



C'était, et cela devait rester jusqu'à la 
dernière heure, la même fantaisie indomp- 
table, les mêmes audaces de pensée et de 
langage, la même souplesse d'esprit, la 
môme horreur de la sensiblerie creuse, le 
même mélange charmant de tendresse pro 
fonde et de raillerie cruelle qui l'ont fait 
proclamer immoral, d'abord par ses compa- 
triotes, et ensuite par tous ceux qui, par 
éducation comme par caractère, ne peuvent 
comprendre les fougues et les contradic- 
tions d'un tempérament d'artiste. Celui-ci 
est peut-être le plus complet qui soit sorti 



\ 
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de la main mystérieuse et éternelle qui 
emploie la même argile pour ébaucher des 
magots et pour créer des poètes. Chez 
Henri Heine, Thomme est tout entier dans 
ses œuvres ; on le reconnaît constamment à 
travers ces poèmes, ces nouvelles, ces frag- 
ments pittoresques dans lesquels il nous 
conte involontairement sa propre histoire, 
l'histoire d'un esprit prématurément froissé 
par le contact de Timmanité vulgaire. 

A Texemple des grands peintres, il se 
preiid volontiers pour sujet d'étude ; il a 
tracé de nombreuses esquisses où il em- 
prunte un costume de fantaisie, celui qui 
répond le mieux à Tétat présent de son 
esprit, à la nuance plus ou moins excen- 
trique de son humeur. Malheureusement, il 
ne procède que par fragments, il brouille 
les divers âges, on n'entrevoit Tenfant qu'à 
travers l'homme fait, et comme dans un 
dédale de visions flottantes, parmi des demi- 
ténèbres. Rêves bizarres où l'ironie recouvre 
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déjà rattendrissement ; nuage rosé où de 
blondes têtes d^anges apparaissent entre 
des visages malicieux de démons; brouil- 
lards diaphanes dorés par un soleil imagi- 
naire ; paysages mouvants et pleins de con- 
trastes : tantôt un jardin de cloître, et, tout 
à côté, les ondes bleues d'un fleuve grec ; 
tantôt des débris gothiques, et, près de là, 
le cactus indien, étalant ses pourpres san- 
glantes. Au milieu de toutes ces féeries, un 
écolier pensif ou distrait, un étudiant mys- 
tique ou cynique, dont vous retrouverez 
Toriginal dans le livre du Tambour Legrand 
ou dans les mémoires de Schnabelewopski^ à 

m 

travers les pages des Nuits florentines et dans 
quelques-uns des chapitres les plus émou- 
vants des Reisebilder. Le futur Heine perce 
déjà dans l'expression de cette physionomie 
mobile et dans le trop plein de cette ima- 
gination désordonnée et puisscui te, maladive 
et fougueuse. L'ironie plisse déjà la lèvre, 
1o front a des sillons précoces, l'âme a des 
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curiosités étranges, tantôt superbes, tantôt 
bizarres, tantôt funèbres. Ce que volontiers 
il représente, ce sont des formes splendides, 
accouplées en groupes monstrueux ; ici, un 
enfant collé au sein, d'une déesse; là, un 
adolescent pâmé et sanglant qui étreint un 
sphinx ; là-bas, un homme pressant entre 
ses bras un cadavre. Belles ou sinistres, ces 
figures saisissent et retiennent le regard ; 
derrière elles, on aperçoit une figure plus 
étrange encore, celle du poète : un visage 
'pâle, à l'œil ardent, au sourire froid, une 
tête ravagée par le travail des curiosités et 
des anxiétés intérieures, affinée par les ten- 
dances d'une pensée qui ne reconnaît au- 
cun frein. L'esprit qui l'habite est aussi na- 
turellement révolté qu'original : dès le début, 
il a dédaigné Topinion commune, il a secoué 
le joug de la loi. Mais il est de trop haute 
race pour tomber dans les sophismes phi- 
losophiques qui, au temps de Schiller, 
transformaient un fils de famille aigri en chef 

13 
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de brigands, ou, pour accepter les sophismes 
positivistes qui, de notre temps, transforment 
un jeune homme mécontent en un ambi- 
tieux malhonnête ou en un faiseur indélicat . 
En revanche, il vous surprendra par les 
hauteurs précoces de son amertume et de 
son dédain, par l'énormité de ses convoi- 
tises idéales, par sa répugnance pour toute 
image saine, par sa recherche instinctive 
des sensations excessives et délirantes. En 
artiste, en raffkié, il saura tout à la fois 
garder son sang-froid et vous donner le 
frisson. « Madame, dit-il, en rappelant l'un 
de ses plus poignants souvenirs d'enfance, 
vous n'imaginez point comme Véronique 
paraissait jolie dans son petit cercueil. Les 
cierges allumés qui étaient dressés autour 
d'elle jetaient leurs clartés sur son petit 
visage pâle et souriant, sur les rosettes de 
soie rouge et sur les feuilles de clinquant 
dont sa petite tête et sa petite chemise 
mortuaire étaient ornées. La nourrice, la 
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pieuse Ursule, m'avait conduit le soir dans 
cette chambre tranquille, et, en voyant ce 
petit cercueil, les fleurs et les cierges dé- 
posés sur la table, je crus d'abord voir une 
belle image en cire ; mais bientôt je recon- 
nus cette figure chérie, et demandai en 
riant pourquoi la petite Véronique était si 
tranquille. Et Ursule me répondit : « Cest 
la mort qui a fait cela. )> 

Chose bizarre ! la nature vivante et flo- 
rissante lui répugne comme un spectacle 
usé, et, par là même, désagréable. « Sa 
figure, dit-il d'une personne jeune, avait 
cette fraîcheur physique, cette fleur de car- 
nation, cette couleur rose qui me fait une 
impression pénible, à moi, qui préfère la 
couleur de mort ou du marbre. » Ce qu'il 
aime, ce qui le fascine dans ses chères 
figures de moitrantes et de mortes, c'est la 
froideur immobile de l'être enlevé au temps 
et à la vie réelle. Telle est Johanna, l'ardente 
adoratrice de la Madone, celle à qui Lore- 
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ley, la belle fée du Rhin, apparaît le soir ; 
telle encore est Sophie, la pâle fille qui 
aime tant Novalis, et meurt de trop le 
lire. Telle est Ténigmatique héroïne des 
Nuits florentines, cette Maria la morte dont 
le fantôme offensé reparaît à travers la 
plupart de ses ouvrages et ne cesse de le 
poursuivre. Les femmes qui reviennent 
dans ses visions sont d'une nature trop fine 
et trop haute pour avoir longtemps subi la 
vie; elles ne sont point femmes, le sang 
véritable, grossier, n'a point coulé dans 
leurs veines. Il me disait lui-même un 
jour: « Je n'ai jamais vraiment aimé que 
des statues ou des mortes. » 

Ici comme ailleurs, il ne s'est courbé que 
devant ses songes, devant l'indéfinissable 
majesté de la mort ou devant la pâle subli- 
mité du marbre, devant les lointaines et 
tragiques apparitions de la fantaisie ou de 
l'histoire, devant le spectre royal de T impé- 
rieuse juive Hérodiade, devant ces créatures 
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magiques, pétries de boue et d'or, qull 
appelle tantôt Laurence et tantôt Verry, et 
qui tiennent à la fois de la fée et du vam- 
pire, de la goule et de Tange. 



XXII 



Le mois de février s'annonçait mal. Le 
temps était sombre, froid, pluvieux, et le 
rhume qui m'obligeait à garder le logis 
interrompit momentanément mes visites à 
Heine. 

Il goûtait particulièrement les jolis contes 
de fée que M. Laboulaye donnait alors en 
étrennes aux lecteurs du Journal des Dé- 
bats, et m'avait priée de lui procurer le 
numéro contenant la suite de ces contes. 
Faute d'indication précise, je dus aller moi- 
même à la recherche du numéro demandé, 
et ce ne fut guère qu'au bout d'une semaine 
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que je retournai chez mon ami. Hélas! sans 
me douter que je le verrais pour la der- 
nière fois au nombre des vivants! En 
entrant, la pâleur livide de ses traits me 
frappa. Je le trouvai sombre, morne, affaissé 
dans le crépuscule d'une des plus tristes 
journées de Thiver. 

— Enfin, te voilà! me dit-il. 

Bien souvent il m'avait accueillie par la 
même parole; toutefois, aujourd'hui, il la 
prononçait d'un ton moins affectueux, 
presque sévère. Donc, lui aussi me mécon- 
naissait! L'injustice du reproche m'alla 
droit au cœur, et je fondis en larmes. L'im- 
possibilité d'entrer en explications avec un 
homme aussi malade, et de lui faire com- 
prendre qu'en quittant mon lit pour venir 
le trouver j'avais fait un grand effort, me 
mettait à la torture. Tout à coup, comme 
si, malgré l'ombre qui lui cachait mon 
visage, il eût deviné ma douleur, il m'ap- 
pela près de lui, et me fit asseoir sur le bord 
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de sa couche. Les larmes qui ruisselaient 
le long de mes joues pâles parurent T émou- 
voir profondément. 

« Retire ton chapeau, que je te voie 
mieux, » me dit-il. 

Et, d'un geste caressant, il effleura le ru- 
ban du nœud qui retenait le chapeau. D'un 
mouvement violent, je rejetai le chapeau 
et me laissai glisser à genoux au bord du 
lit. Était-ce l'amer souvenir des souffrances 
passées, ou le pressentiment encore plus 
amer des douleurs futures? Les sanglots 
que j'essayais vainement de retenir m'étouf- 
faient et je me sentis comme terrassée par 
la violence de mes sentiments. Nous ne di- 
sions rien ; mais sa main silencieusement 
posée sur ma tête semblait me bénir. 

Ainsi se passa notre dernière entrevue. 



XXIII 



J'étais déjà sur le seuil de rappartement, 
presque sur Tescalier, quand, de sa voix 
nette, vibrante , angoissée , je l'entendis 
me crier : « A demain, entends- tu, ne 
manque pas ! )> 

Et je manquai au dernier appel. 



14 



XXÏV 



Le quart de siècle qui s'est écoulé depuis 
les faits que je raconte a brouillé quelques- 
uns de mes souvenirs. Ainsi, je ne me rap- 
pelle pas exactement le motif qui m'em- 
pêcha de retourner le lendemain chez mon 
ami. Avais- je la fièvre? étais-je plus souf- 
frante? C'est possible, même probable. On 
ne subit point impunément de pareilles 
émotions, surtout quand on est jeune et 
dhme santé frêle. Ce dont je suis sûre, 
c'est qu'un énergique effort de volonté m'eût 
permis de faire cette visite, qui eût à la 
fois satisfait à un devoir sacré et m'eût 
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épargné un remords éternel. Mon excuse 
envers Heine et ma justification envers 
moi-même, c'est que je me sentais litté- 
ralement ployer sous l'intensité d'un sen- 
timent presque indéfinissable. Éveillée, 
j'avais l'étrange sensation d'une sorte de 
dédoublement de moi-même, ensorcelle- 
ment intellectuel que Henri Heine a si bien 
défini dans l'un des poèmes qu'il m'adresse *; 
endormie, je me sentais obsédée par je ne 
sais quel cauchemar lugubre, celui de la 
mort me poursuivant et cherchant à m'en- 
traîner, moi vivante, moi jeune, dans le 
gouffre qui s'ouvre, béant, devant ceux qui 
demain ne seront plus que terre et pous- 
sière. 

1. Dich fesselt mein gedanken bann, 
Und was ich dencke, must du dencken... 

Tu es enchaînée par le cercle magique de ma pensée, 
et ce que j'imagine, ce que je rêve, tu dois à ton tour 
Timaginer et le rêver. 



XXV 



Ce dimanche-là, 17 février, j*eus un réveil 
singulier. Vers huit heures du matin, j'en- 
tendis du bruit dans ma chambre, une 
sorte de frétillement pareil à celui que pro- 
duisent, aux soirs d'été, les ailes des papil- 
lons nocturnes qui entrent par les fenêtres 
ouvertes, et cherchent violemment une is- 
sue. Mes yeux s'ouvrirent, mais se refer- 
mèrent aussitôt; une forme noire se tor- 
dait, semblable à un gigantesque insecte, 
dans les premières lueurs du jour, et cher- 
chait en quelque sorte à s'échapper. 

Le souvenir de cette vision,' d'ailleurs 
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l'unique de ma vie, vision sur laquelle je 
m'abstiens de tout commentaire et que je 
ne cite que pour la singularité du fait, 
viendra toujours se rattacher dans ma mé- 
moire à la date de la mort de Henri Heine. 

Malgré le froid, et les restes d'une indis- 
position assez sérieuse, je frappais, dès dix 
heures du matin, à la porte de mon cher 
poète. En m'entendant dire qu'il n'était 
plus, je restai comme étourdie et sans 
comprendre. Le premier moment de stu- 
peur passé, je demandai à le voir. 

On me mena dans la chambre silencieuse 
où, comme une statue sur une tombe, le 
corps reposait dans l'auguste immobilité de 
la mort. Plus rien d'humain dans cette 
froide dépouille , plus rien qui rappelât 
celui qui avait aimé, haï, souffert : un 
masque antique sur lequel un apaisement 
suprême mettait la glace d'une indifférence 
hautaine, un pâle visage de marbre dont 
les lignes correctes rappelaient les plus purs 
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chefs-d'œuvre de l'art grec, tel j'ai vu pour 
la dernière fois celui dont les traits, pour 
ainsi dire divinisés , faisaient songer à 
quelque, magnifique allégorie. La mort 
s'était montrée équitable envers celui qui 
Tavait aimée et l'avait transformé en statue 
lorsque, semblable à la figure divine qu'il a 
dépeinte dans le pèlerinage de Kevlaar, la 
grande consolatrice s'était, à l'heure mati- 
nale, dirigée vers le lit du malade pour 
faire cesser ses souffrances. 



XXVI 



La mort inflige des terreurs subites et 
irraisonnées. Seul, un sentiment d'admira- 
tion profonde s'était d'abord emparé de moi 
à l'aspect de cette noble figure couchée dans 
un repos éternel. La stupeur, la surprise 
avaient comme figé mes larmes près de 
couler ; mais le froid humide de la main, 
que mes lèvres ne parvenaient plus à ré- 
chauffer, me rappela au sentiment de la 
vérité. Je compris qu'il était mort, et, pous- 
sée par un mouvement de répulsion instinc- 
tive, je quittai la chambre où ma présence 
ne signifiait plus rien. Une sorte d'étour- 
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dissement obscurcissait mes idées, et, 
pendant les jours suivants, je n'éprouvai 
qu'une sensation nette, celle d'un calme 
plat qui ne finirait qu'avec moi-même, 
quelque chose comme le désespoir du nau- 
fragé qui n'échappe à la tempête que pour 
périr dans un désert. 

'Donc, c'était fini, à jamais fini. Plus de 
douces paroles, plus de mots tendres, plus 
de cris de joie, ou, ce qui me remuait 
encore davantage, d'imprécations, de ma- 
lédictions, de colère, si, par aventure, je me 
faisais attendre, ou s'il me fallait abréger 
ma visite. Gomme le lion bondissait sur sa 
couche quand j'entrais ! Et quels reproches, 
si j'étais en retard 1 L'image d'un supplice 
résumé en deux mots, un cri d'angoisse : 
« Tu ne sais pas, tu ne sais pas ce que 
signifie le mot attendre pour Prométhée 
enchaîné sur son rocher ! » Qui m'aimerait 
jamais ainsi, maintenant, autour de moi? 
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silence de mort ! Oh ! comme j'aurais 
voulu rappeler la tempête, rappeler les 
obsessions cruelles qui naguère rongeaient 
ma vie dans sa racine, remplissant mon 
esprit de doutes funestes et d'interroga- 
tions inquiétantes ! Tout, j'avais tout ima- 
giné en dehors de ce brusque silence, tout, 
sauf ce calme infmi et dont la seule pensée 
pesait plus lourdement sur mes épaules 
que le plomb de son cercueil ne pèserait 
jamais sur les siennes. J'avais souhaité 
mourir avant lui pour lui échapper, et, 
du fond de sa tombe, il se vengeait de moi 
en m'écrasant. , 



15 



LA FLEUR DK LA PASSTOX 



I 



« Mon rêve s'encadrait dans des demi- 
ténèbres. Une nuit d'été. De pâles débris, 
restes mutilés d'une magnificence éteinte, 
des fragments d'architecture, ruines du 
temps de la Renaissance, reposent épars 
sous la floUante clarté de la lune. 

» Çà et là, une colonne coiffée de son 
classique chapiteau d'ordre dorique surgit 
parmi les décombres. Audacieusement levée 
vers le ciel, elle semble défier ses foudres. 

» Ailleurs, des débris de portiques, de 
toits pointus dont les angles, laborieusement 
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fouillés, sont pourvus de sculptures repré- 
sentant les créatures intermédiaires entre 
la bête et l'homme ; des gargouilles, des 
sphinx, des centaures, des satyres, des chi- 
mères ; bref, toutes les bizarreries du monde 
de la Fable, gisent dispersés sur le sol. 

» Pareillement, plus d'une figure de 
femme taillée en pierre repose dans l'herbe, 
pâle nudité disparaissant à demi sous un 
réseau dé végétations Incultes. Le temps, 
cette syphilis incurable, a rongé le bout de 
leur noble nez, le nez classique des déesses 
et des nymphes. 

» Cependant vyi sarcophage en marbre, 
seul monument intact parmi cet amon- 
cellement de débris, domine les ruines, 
et dans ce sarcophage repose, préservé 
comme lui de l'atteinte de la destruction, 
un mort d'une physionomie douce et souf- 
frante. 

» Des cariatides au cou tendu soutiennent 
le monument, et les bas-rehefs dti pour- 
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tour représentent un monde de figures 
sculptées. 

» Ici, le regard s'arrête sur les magnifi- 
cences de rOlyrape et sur les libertines 
déités païennes; debout, près d'elles, les 
personnages d'Adam et d'Eve apparais- 
sent pourvus du chaste tablier en feuilles 
de figuier. 

» Ici, c'est la chute de Troie, Troie 
périssant dans les flammes, Paris, Hélène, 
Hector. Des personnages bibliques, Aaron 
et Moïse, Judith et Holopherne , l'impie 
Aman lui-même font suite au cortège des 
héros grecs. 

» Le même bas-relief* contient l'image 
du dieu Amour, celle de Phébus Apollon, 
puis des groupes formés par Vulcain et 
dame Vénus, par Pluton et Proserpine, 
enfin par Mercure, par Bacchus accompagné 
de Priape et de Silène, v 

)» Derrière eux se tient l'âne de Balaam 
(l'âne frappant de ressemblance); on voit 
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aussi le sacrifice d'^^braham, et Lolh, qui 
se soûla avec ses filles. 

» Ici danse Hérodiade : sur un plat, on 
apporte le chef décollé du Précurseur; plus 
loin, c'est Tenfer avec Satan, et saint Pierre 
chargé de la clef gigantesque qui ouvre les 
portes du Ciel. 

» Plus loin encore, un tableau lascif : les 
ardeurs et les méfaits de Jupiter, comment 
il séduisit Léda sous la forme d'un cygne 
et Danaé par une pluie de pièces d'or. 

» Ici passe, avec la rapidité d'une flèche, 
Diane suivie de son cortège, — nymphes 
à la tunique retroussée, meutes lancées et 
haletantes; — tout près de là, file Hercule, 
la quenouille au bras, travesti en femme. 

» Là, paraît le Sinaï ; au pied de la mon- 
tagne, Israël adore le Veau d'or; on aper- 
çoit aussi le Seigneur, qui discute, encore 
enfant, avec les orthodoxes assemblés dans 
le Temple. 

» Ici, les contrastes sont hardiment accu- 
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ses. Les voluptés de la Grèce païenne et 
la divine personnification de la pensée 
judaïque! Le lierre, se tordant à travers 
ces images, les enlace de ses sombres 
étreintes. 

» Bizarrerie des songes ! Tandis que mon 
regard se posait en rêve sur ces sculptures, 
il me vint soudain à l'esprit que j'étais moi- 
même rhomme mort qui occupait cette 
tombe magnifique. 

» Une fleur s'épanouissait au cbevet de 
ma couche, fleur d'aspect énigmatique. 
Les pétales de cette fleur étaient violets 
et jaune de soufre, et. d'elle tout entière se 
dégageait un sauvage charme d'amour. 

» Le peuple la nomme « la fleur de la 
Passion »; il la dit éclose sur le sol du 
Calvaire, à l'heure où le divin Crucifié y 
répandit son sang rédempteur. 

» Selon la légende, cette fleur porte un 
témoignage de sang, et son calice renferme 
l'image de tous les instruments du martyre. 
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» Clous et marteau, courroies et calice, 
croix et couronne d'épines, on y retrouve 
tous les attributs de la Passion, tout le 
sanglant attirai l'de la torture. 

» Une telle fleur était auprès de ma tombe, 
et, penchée sur mon cadavre comme une 
femme en deuil, dans une désolation muette, 
me baisait le front, les yeux, la main. 

» Magie du rêve ! Voilà que, par une trans- 
formation étrange, la fleur de la Passion, la 
fleur couleur de soufre devient effective- 
ment une femme, et cette femme, c'est elle, 
la bien-aimée. 

» Oui, c'était toi, la fleur, ô mon enfant! 
Je devais te reconnaître à tes baisers ! Des 
lèvres de fleur sont moins tendres; des 
larmes de fleur, moins brûlantes. 

» Ma paupière était close, mais mon âme 
n'a pas cessé de contempler ta face. Tu me 
regardais, comme en extase, pâle sous les 
rayons de la lune qui te caressait de lueurs 
fantastiques. 
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» Nous ne parlions point. Toutefois mon 
cœur entendait ce qui se passait dans le 
tien ; le mot prononcé hautement est sans 
pudeur, la chaste fleur de l'amour est le 
silence. 

» Et combien éloquent est ce silence ! On 
se dit tout sans métaphores, l'âme ne se croit 
point obligée d'arborer l'hypocrite feuille 
de vigne ; on se sait compris sans avoir à se 
préoccuper de la richesse de la rime, de 
l'harmonie de la phrase. 

» Face à face l'un de l'autre, les mots, 
dépourvus de leurs voiles, prennent un 
aspect impudique. La chair est soumise aux 
conditions du temps et du lieu, mais les 
pensées rie connaissent point d'entraves. 

» D'un calme regard, elles affirment leur 
accord. Parfois, mues d'un désir étrange, 
elles se précipitent dans le sein de la folie ; 
puis, soudain, reparaissent blanches et im- 
maculées comme de nobles cygnes. 

» Entretien muet I On ne croirait guère 
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comme le lemps fuit pendant la silencieuse 
causerie, dans le rêve charmant de la nuit 
d'été, ce rêve tissé de voluptés et de fris- 
sons! 

» Ce que nous nous sommes dit, ne le de- 
mande jamais. Demande le secret de ses 
clartés au ver luisant; à l'onde, l'explication 
de son murmure ; au vent d'ouest, demande 
le mot de son gémissement et de sa plainte. 

» Demande ce que signifient les feux de 
l'escarboucle, ce que veulent dire les par- 
fums de l'hespéris et de la rose ; mais 
jamais, entends-tu, jamais ne demande de 
quoi, sous les rayons de la lune, dans le 
jardin funèbre, Thomme mort et la fleur du 
martyre s'entretenaient ensemble. 

» J'ignore combien de temps, dans ma 
fraîche cellule de marbre, je goûtai le beau 
rêve pacifique. Ah ! mon repos ne tarda 
guère à s'évanouir. 

» Toi seule, ô mort 1 toi seule avec ton 
silence sépulcral, toi seule, peux nous donner 

16 
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la volupté suprême. Les convulsions de la 
passion, c'est-à-dire le plaisir tourmenté 
et inquiet, l'agitation sans trêve, voilà ce 
que la vie brutale et absurde nous donne 
pour du bonheur. 

» Hélas! d'abominables clameurs, venues 
du dehors, mirent un terme à ma béatitude. 
Ma fleur avait fui au bruit populacier d'une 
dispute vulgaire. 

» Oui, on entendait des sons de voix que- 
relleuses, des trépignements de colère. Cer- 
tains accents me frappèrent; je crus recon- 
naître les voix des personnages sculptés sur 
les bas-reliefs de ma tombe. 

ù Quoi ! le spectre suranné de , la foi 
vient-il hanter la pierre? Et la division 
se glisse- t-elle dans les figures marmo- 
réennes? Voici le cri d'alarme de Pan, 
du sauvage dieu des forêts, qui semble 
vouloir rivaliser de puissance avec les 
emportements de Moïse. 

)> Non, jamais ne finira cette querelle, 
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toujours on vorra subsister lY*(oriiol (b'mrKî 
entre le vrai et le beau, toujours ra]nu''e 
humaine demeurera partai^ée eu deux 
ramps : relui des Barbares et celui des 
Hellènes. 

» S'injuriaient-ils ! se disaient-ils assez de 
sottises î Ils n'en finissaient point avec l'in- 
sipide controverse ! Il y avait là surtout un 
certain âne, l'âne de Balaani, qui criait plus 
fort à lui seul que dieux et saints réunis. 

» Avec son y-a-y-a, sa façon de braire 
ridicule et stupide, la sotte bcte m'exas- 
péra. Moi-môme, finalement, je poussai un 
cri et m'éveillai. » 



II 



« Tu es enchaînée par le cercle magique 
de ma pensée, et ce que j'ai imaginé, rêvé, 
tu dois à ton tour l'imaginer et le rêver. 
Tu ne saurais échapper à l'étreinte de mon 
esprit. 

» Son souffle sauvage t'enveloppe ; même 
dans le lit, tu n'es pas sûre contre son 
ricanement et son baiser. 

» Mon corps mort git dans la tombe, néan- 
moins mon esprit survit, et, semblable à un 
génie familier, il habite dans ton cœur, ma 
toute gracieuse. 

» Accorde-le-lui volontiers, le doux petit 
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nid; quoi que tu fasses, tu n'échapperas 
jamais au monstre, tu ne te soustrairas 
point afi pauvre chenapan, et cela quand 
tu fuirais jusqu'au Japon, quand tu te sau- 
verais en Chine ! 

» Car partout où ton chemin te conduit, 
mon esprit siège dans ton cœur; c'est là 
qu'il rêve ses rêves insensés, c'est là qu'il 
tente ses sauts alertes. 

)> Entends-tu? Le voici qui fait de la 
musique, et ses bonds, comme ses accords, 
ont un tel charme, que la mouche qui se 
promène dans les plis de ton rideau 
s'arrête, ravie, et bondit,' elle aussi, de 
plaisir. » 



III 



« Avec des tenailles rougies, pince-moi 
les côtes, la poitrine, le visage; fais-moi 
écorcher, fusiller, lapider, mais ne me fais 
pas attendre, non, ne me fais pas attendre. 

» Cruellement, par tous les procédés de 
torture imaginables, fais-moi rompre bras 
et jambes, mais ne me fais point attendre ; 
car, de toutes les tortures, l'attente vaine 
est la plus douloureuse ! 

» Tout l'après-midi, jusqu'à six heures, je 
t'ai inutilement attendue hier. Tu ne vins 
pas, sorcière, si bien que j'en devins quasi- 
ment fou ! L'impatience me tenait encerclé 



À 
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comme par des nœuds de vipère, et je bon- 
dissais sur ma couche à chaque coup de 
sonnette; mais, angoisse morielle, ce n'est 
pas toi qu'il annonçait! 

» Tu ne vins pas, — je rage, je me dé- 
mène, et Satanas me soufflé ironiquement 
à l'oreille : « La fleur de lotus, la charmante 
» se fiche de toi, vieux fou î » 



IV 



« Des mois! des mots! point de faits! 
jamais de viande, poupée chérie! toujours 
de rame, et jamais de rôti! toujours de la 
soupe maigre! Qui sait, pourtant, si les 
fiers élans de la nature chevauchant sur sa 
cavale, la passion, qui sait si cette chasse 
infernale, si le galop quotidien du grand 
steeple-chase de l'amour ne finirait point 
par épuiser ta délicate personne ? 

» Crois-moi , pour toi , mignonne , un 
A perclus de mon espèce est certainement 
• le plus hygiénique des adorateurs. 

» C'est pourquoi, je t'invite, ma char- 



DERNIERS JOURS DE HENRI HEINE 127 

mante, à consacrer toutes les forces de 
ton âme à raffermissement de notre lien 
spirituel. Tu te trouveras très bien d*un 
pareil régime. » 



FIN 
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